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1. Introduzione

Le nostre giornate sono percorse da un racconto,
grande, vivo e doloroso. Quello di una malattia, il COVID-19, ed
un virus, il SARS-CoV-2. E un racconto scandito da una retorica
dominante, quello della politica amministrativa e del gergo
medico; una parlata spesso arida ed avulsa dal quotidiano delle
persone, fatto per lo piu di numeri, grafici e rappresentazioni
astratte. E questa la realta di una malattia, di una pandemia,
della sua cura?

Il libro parte da questa domanda per provare a cercare nuovi
modi di narrare la realta quotidiana del vissuto, della trasfor-
mazione degli spazi e delle esperienze, dell’incontro con I'altro
e con il virus, al tempo della quarantena. E un libro che vuole
conoscere e dare voce al vissuto esplorando nuovi modi di
esprimere questi giorni, queste informazioni di cui siamo invasi
e di cui tentiamo con difficolta a dare un senso.

| racconti coralmente parlano dell’incontro e della vita quoti-
diana, del suo stravolgimento e della speranza di normalita vo-
lendo intessere un dialogo con i lettori, offrendo spunti per
permettere anche a loro di diventare padroni della narrazione,
del proprio linguaggio e del vissuto di questo momento storico
di crisi e di rinascita.

La narrazione procede, nel testo, toccando oggetti e fuggendo
da questi, guardando al macroscopico del cosmo e al microsco-
pico del virus. Raccontando i tanti livelli e i tanti modi alterna-
tivi con cui avvicinarci a questo momento di isolamento e ri-
portando I'io del nostro vissuto al centro di questa grande sto-
ria di pandemia.






2. Costretti fra le mura di casa

Correre subito a casa, il luogo dove correre sempre
quando il caldo ti toglie quasi il respiro, ma ora non ¢ il caldo
che ti toglie il respiro, € I'aria carica di paura, di pulviscolo in-
fetto, I'aria malsana. Fuori si aggira un nemico invisibile.

La casa dove corri quando il freddo si attanaglia nelle tue ossa,
ma ora non ¢ il freddo che ti fa correre a casa, ora sono le re-
gole di convivenza, il rispetto della salute tua e degli altri.

La casa fatta di mura, porte, finestre e mobili. La casa dove a
volte non avevo il tempo per fare colazione, dove saltavo i
pranzi e dove solo la cena mi gustavo un po’, ma solo un po’.
Le cose da fare erano sempre tante, troppe.

La casa ora che fuori non si puo piu stare ti accoglie ancora
come ultima dimora. Ti pareva di conoscerla, ma la conoscevi
solo nel tempo della velocita, non avevi notato che avevi cosi
tanti oggetti, alcuni per la verita inutili, barattoli di vetro vuoti,
ben lavati in attesa di decidere se cestinarli o riusarli.

I mobili, i divani, le sedie sono sempre stati i, ma non li avevi
mai guardati cosi, con tanta attenzione, con tanta lentezza.
Posso sentire, addirittura, mentre |i guardo i miei pensieri,
posso perfino intavolare un dialogo con questi oggetti.

Mi pare strano ritrovarmiin questo stato, ma capisco che cerco
questo stato perché ho bisogno di parlare, di continuare a fare
la vita che facevo prima, parlare, sempre e comunque con
qualcuno, sempre troppo immerso in contesti affollati, per il
lavoro, per la spesa, per lo svago, sempre e comungue con
qualcuno.



Ora gli oggetti che vedo tutto il giorno cominciano a farmi delle
domande, a destarmi degli interessi. Chi avra costruito questo
tavolo? E cento anni fa chi abitava in questa casa? E fra altri
cento chi ci sara?

La casa quasi comincia a prendere vita autonoma e mirassicura
notare che il silenzio non & piu vuoto, e non rispondo piu alla
marea di messaggi e video che su tutte le chat girano a dimo-
strazione che la gente continua a fare quello che faceva prima:
lanciare messaggi nel vuoto, attendere una risposta fatta di un
ok o di un altro video e poi ri-sprofondare nella noia, nella
paura, nel panico e spesso anche nel terrore.

Il motivo per cui stiamo a casa € sempre li. Un abitante della
terra invisibile, che vive in questo pianeta da molti, ma molti
anni piu di noi, ora ci minaccia e ci considera come un luogo da
abitare, un luogo caldo, accogliente, vivibile, come noi perce-
piamo la nostra casa.

E cosa faccio?

Mi metto a pensare che possa avere una coscienza come la
mia? Lo invito a spostarsi un po’ pitu in 1a?

Aritornare nel suo luogo di origine?

Cosa faccio gli parlo davvero?

Non volevo parlare con gli oggetti e inizio a parlare con una
cosa invisibile, viva si, ma pur sempre invisibile.

Ma € una cosa viva? Viva come noi intendiamo la vita?
Questo sarebbe da approfondire.

Comincio a realizzare I'idea che ci dovro parlare prima o poi,
ma sono sempre piu convinto che non posso saltare dalla mia
posizione alla sua, cosi, solo perché adesso decido di farlo. Solo



perché & microscopico e invisibile e non risponde alle mie do-
mande. Solo perché penso di poterlo fare erigendomi all’apice
della piramide degli esseri viventi su questo pianeta, come
spesso noi umani facciamo, senza pensarci piu di tanto.

Se lo facciamo con gli animali, con i vegetali, con 'ambiente
tutto, vuoi che non lo si possa fare con una cosa infinitesimale
e invisibile?

E se adesso decido di farlo che cosa gli dico?

Che deve stare attento a non usare il mio corpo, come io uso
la mia casa?

Che potrebbe danneggiarmi?

Che mi difenderei con ogni mezzo fino a distruggerlo?

Che mi deve rispettare?

Che se mi rispetta restando al suo posto, e alla giusta distanza,
possiamo provare a convivere senza farci male reciproca-
mente?

Questo sarebbe un parlare sensato con un essere invisibile,
seppur vivo?

No. Non credo. Se voglio comunicare con questa piccola, pic-
colissima cosa vivente (bisogna davvero approfondire questo
aspetto. In che senso & vivente?), devo prepararmi.

Un errore, anche grossolano, sarebbe quello di parlargli e im-
maginare le risposte, una sorta di animismo, come si fa nelle
favole. Questo esercizio ci pud aiutare, ma non é sufficiente.
Spostarlo su un piano animistico non mi fa capire se davvero
posso arrivare a comunicare con questo essere piccolo, vivo e
invisibile.



Credo che un buon esercizio sarebbe proprio quello di speri-
mentare un dialogo con gli oggetti inanimati. Ad esempio quelli
che abbiamo in casa.

Allora partiamo dalla constatazione che I'oggetto non rispon-
dera alla mie domande, a meno che io non lo animi e lo trasfe-
risca sul piano della narrazione fiabesca.

Ma é solo questo il dialogo che io posso sviluppare con gli og-
getti?

Con quelli che abbiamo in casa e con quelli che esistono nel
mondo?

No di certo!

C’e un altro piano ed é sotto gli occhi di tutti.

Ad esempio, posso interrogare gli oggetti per capire di cosa
sono fatti, chi li ha fatti, se sono naturali o artificiali.

Ecco! Questo esercizio forse mi potra essere utile per iniziare
un dialogo con questa piccola, piccolissima cosa invisibile, ma
viva.

E allora torniamo a fare ancora un po’ di pratica nel dialogo con
gli oggetti di casa, prima.

Questo tavolo, ad esempio, ha un piano in legno e qua e la ci
sono alcuni nodi.
Cosa sono questi nodi?

A tratti sembrano persino belli, a tratti sanno di malato, di con-
torto. Ma la superficie e perfettamente liscia, levigata.
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Se non ricordo male, credo che un signore abbastanza famoso,
che & vissuto nei due mondi dove questa piccola cosa invisibile
si € manifestata, in prima battuta, in tutto il suo splendore,
avesse gia parlato dei nodi.

Vado a memoria: questo piccolo nodo, qui in basso nella scac-
chiera, & stato senz’altro un piccolo ramoscello che ha pulsato,
pieno divita, ed e riuscito a spuntare dal (suo) ramo principale;
e poi cresciuto vigoroso fino al momento in cui il boscaiolo ha
scelto il tronco per farne legna per mobili e legna da ardere.
Poi, questo piccolo quadratino lo ha notato un artigiano co-
struttore di scacchiere che lo ha definito perfettamente per
farlo allocare qui dove si trova ora. Questo artigiano non € un
dio, ma quasi. Ha reso quasi immortale un albero.

Noi possiamo leggere il nodo come una macchia di poco conto,
ma chi sa leggere nella natura e negli oggetti rende le cose
sempre piu affascinanti e quasi immortali.

Forse questo mi potra servire per avviare e continuare l'ipote-
tico dialogo, con questa piccola cosa invisibile, ma viva?

Forse si. Teniamolo in conto.

Torniamo prima, pero, a fare ancora un po’ di esercizio di dia-
logo con gli oggetti di casa. La cosa comincia ad apparire inte-
ressante e proficua.

Ad esempio, questo bicchiere dicono che sia fatto di vetro e
che il vetro sia stato sabbia, ma guarda un po’... questo bic-
chiere e fatto di tanti piccoli granelli di sabbia ora invisibili.
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C’e qualche somiglianza con la nostra piccola cosa viva e invisi-
bile?

Questo aspetto ci potrebbe davvero servire?

Possiamo vedere un oggetto grande e non possiamo vedere le
cose piccole di cui e fatto?

Si. Questo aspetto dobbiamo ricordarlo. Noi possiamo vedere
solo a una certa scala di grandezza.

Ancora un altro oggetto. La luce.
Questa e proprio difficile. Prepararsi bene!

Con la luce del sole notiamo le cose e la natura, quando va via
il sole scompaiono anche le cose e la natura, non vediamo piu,
ma iniziamo a sentire di piu. Cala la vista e aumenta I'udito, il
tatto, I'olfatto, il gusto. Lo strapotere dell’occhio prevale solo
per meta circa della nostra esistenza. Ma gli umani non hanno
dubbi, se potessero decidere loro farebbero splendere il sole
tutto il giorno e tutta la notte. Rinuncerebbero, definitiva-
mente, alla notte.

Vuoi mettere la sicurezza di vedere a chilometri di distanza I’ar-
rivo del nemico, I’arrivo di un amico, un parente, il cibo, la piog-
gia. Vuoi mettere tutte queste cose che devi udire prima di ve-
dere, annusare prima di vedere, toccare prima di vedere. Vuoi
mettere! L’occhio vince sempre anche quando ti tradisce fa-
cendo trasparire le emozioni che vorresti nascondere.

Questo ultimo aspetto ci sta portando proprio vicino al nostro
compagno diviaggio. Per inciso, la terra & in viaggio, potremmo
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dire che viaggia come un’astronave naturale, ma pur sempre
un’astronave, perché la terra e in orbita, come le astronavi.
Questo non dobbiamo dimenticarlo, altrimenti la realta che vi-
viamo viene falsata, 'esame di realta su chi siamo e dove siamo
viene falsato.

Ma torniamo alla luce. La luce della lampadina sembra poi
avere esaudito il desiderio dell’'uomo di liberarsi della notte.

C’e riuscito? Non ancora, ma ci prova di continuo.

Dopo tutto la lampadina & la risposta che questo processo di
ingabbiare la luce del sole e possibile. Infatti, |a luce artificiale,
se seguiamo tutti i passaggi attraverso i quali arriva a noi € an-
cora la luce del sole.

Resta pero sempre da capire I'incognita se il nostro corpo potra
mai adattarsi a vivere senza la notte. Senza un’alternanza di
luce e buio.

Quest’ultimo pensiero ci dice che noi usiamo gli occhi piu degli
altri sensi e, dunque, appare chiaro che avere a che fare con
una cosa invisibile, seppur viva, ci spiazza alla radice. Se poi puo
farci anche molto male, ci mette paura al solo pensiero; se poi
ci mettiamo ad amplificare questa paura, giocando a chi la
spara pil grossa, ecco presentarsi il panico: nessuno ci puo sal-
vare da una cosa che colpisce senza poterla vedere e questo si
chiama gia terrore. E il terrore ci paralizza perché non vediamo
piu vie di fuga.

Allora... la notte che ci ha permesso di sviluppare gli altri sensi
non e poi cosi inutile se ci permette di sapere e conoscere cose
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che non vediamo: e fra queste ce ne sono alcune che potreb-
bero addirittura nuocerci parecchio.

A questo punto siamo pronti per iniziare un dialogo con questo
viaggiatore indesiderato che ci avvicina solo per viaggiare un
po’ pil comodo, un po’ pil sicuro?

No. Ancora no.

Ci sono ancora tanti, troppi oggetti da interrogare in casa no-
stra prima di sentirci sicuri di uscire e incontrare questa cosa
piccolissima, invisibile, che tuttavia, ricordiamolo ancora una
volta, e viva.

Ora! In questo momento, le ultime frasi sembrano lasciarti la
parola, osserva la tua casa, osserva gli oggetti che ti circondano
e, Se vuoi, inizia pure a raccontare la tua storia...
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3. Costretti a fuggire di casa

Siva per i trent’anni, quest’anno. Presa una laurea in in-
gegneria me ne sono venuto al Nord, come tanti sono venuto
su. Prima un contratto di sei mesi come tecnico di impianto,
poi il rinnovo per ancora sei mesi, poi finalmente per tre anni.
Lo stipendio arriva puntuale. Mille e cinquecento al mese. | co-
sti degli affitti di Milano sono alti, ma una camera per qualche
cento euro al mese la si trova, anche comoda. E da qualche
anno che ho trovato una sistemazione in zona sud. Una camera
in un appartamento al secondo piano. Siamo in tre. Gli altri due
sono anche loro di giu. Non & che ci parliamo molto. Ogni tanto
si chiacchiera davanti alla televisione.

Ho visto cosa e successo a Lodi. Alcuni colleghi vengono da la.
Hanno le famiglie in quarantena. Roba da matti. Loro qui ed i
loro cari la chiusi in paese come fosse Fuga da New York. Figu-
rati se succedesse anche qui. Chiuso per giorni in un apparta-
mento. Dalla mia finestra si vede il cortile. Non c’@ molta luce,
ma per starci di notte basta e avanza.

La situazione peggiora. Ne sono certo da quando il capo ha
detto che da lunedi possiamo stare a lavorare a casa. A casa!?!
Come se questa stanzetta fosse casa. Ho un po’ di abbiglia-
mento. Il computer. Un tavolo e una sedia. Il bagno e condiviso.
Per lavorare a casa me ne torno a casa, quella vera, quella giu,
di fianco a quella dei miei.

Avevo gia preso un biglietto per il prossimo weekend ma ad
andare ho paura di andare. Piu che altro non so se con me
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rischio di portare ‘sto virus. Immagino gia cosa diranno quelli
del bar vicino casa al paese. “Ué, sta lontano che ci appesti.”
Vabbé, mamma sara contenta di rivedermi. In fondo, volevo
andare giu per il suo compleanno. Ma se ho il virus? Sai quante
persone si incontrano in metro, e pure in questo palazzo. Uno
starnuto e sono fregato. Uno starnuto e sono fregati quelli che
mi stanno attorno. Sai che faccio. Quando torno, vado a mare
e sto per due settimane li... Fara un po’ freddo, ma li, in questa
stagione, chi ##### vuoi che ci sia... Quasi quasi...

Ma col ##### che resto ora. Biglietto o non biglietto, me ne
vado. M’ha mandato il file dell’ordinanza Giovanni. Non so
come |’ha avuta e non mi interessa. Il Governo vuole chiuderci
in casa tutti quanti, qui, in citta. Siamo folli. lo non voglio essere
murato vivo in un ##### di appartamento. Ho preso tutto e
messo in uno zaino. Tra due fermate sono in Centrale e in qual-
che modo domani sono a casa, non in prigione. Piuttosto sto a
mare e che dicano quello che vogliono quelli del paese. Loro
sono |3, sicuri sicuri. A casa. lo sono condannato a stare in pri-
gione in questo buco? Non se ne parla. Sto a mare. Lo giuro sto
a mare e spero. Ma sto ##### di treno questa sera lo prendo e
succeda cio che succeda... qui non resto...
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4. Scenari di concentrazione/espansione

Se consideriamo lo spazio nel quale siamo immersi, cio
che ci circonda in termini di materia, a partire dalla nostra casa,
si espande all’infinito. Curioso che anche questa enormita sia
emersa partendo da un piccolo punto, piccolissimo, infinitesi-
male, una dimensione forse piu piccola della testa di uno spillo.
Molto, molto piu piccola della grandezza di un granello di sab-
bia. Invisibile ai nostri occhi. Ma che rappresenta il massimo di
Cido che possiamo immaginare come processo di concentra-
zione della materia. Almeno cosi dicono i fisici.

Questa origine i fisici la chiamano big bang, altresi detta
grande esplosione. E curioso, inoltre, il fatto che questa esplo-
sione non sia ancora di fatto terminata. | corpi originati da que-
sta concentrazione di materia esplosa, pianeti e galassie conti-
nuano, infatti, ancora adesso, ad allontanarsi fra di loro. L’uni-
verso si espande ancora e sembra a velocita vertiginosa. | fisici
ipotizzano che la nostra galassia viaggi a una velocita pari a due
milioni di km all’ora. Ma noi non vediamo nulla di tutto questo.
A noi tutto appare fermo, immobile. Eppur si muove tutto. Ec-
come se si muove. Riusciamo a immaginare cosa significa due
milioni di km all’ora.

E le distanze fra questi sistemi di stelle ormai sono nell’ordine
di una grandezza per noi inconcepibile. Ipotetici pianeti piu vi-
cini a noi, fuori dalla nostra galassia, distano centinaia e centi-
naia di anni luce. Anche questo immenso sistema macrosco-
pico, alla fine, diventa invisibile. Cosi grande, fatto di corpi
enormi, cosi lontani da noi, cosi piccoli.
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Forse questo esercizio, questo richiamo a conoscenze scien-
tifiche ci potra essere utile per intraprendere il nostro dialogo
con questa piccola, piccolissima sostanza, cosi vicina a noi che
dobbiamo cercarla, addirittura, dentro di noi per trovarla?

E probabile, & probabile che allenare la mente a questo eserci-
zio, passando dall'immaginare I'infinito macroscopico ad im-
maginare |'infinito microscopico ci possa aiutare.

Teniamolo in conto.

Un’ultima cosa. Sembra che nel sistema dove siamo ci siano, in
sostanza, due forze, una centrifuga e una centripeta. Una che
tende ad allontanare i corpi e una che tende a mantenere unita
la materia. Si potrebbe parlare di un movimento di apertura e
chiusura, di concentrazione-espansione.

Si. Possiamo dirlo e possiamo osservarlo per davvero in ambiti
diversi.

Provo a fare solo qualche esempio.

Concentrazione di un albero in un seme, espansione di un
seme in un albero.

Concentrazione del cuore nella sistole, espansione del cuore
nella diastole.

Circolazione delle persone nella giornata, ritorno a casa la
notte.

Espansione della percezione visiva durante la giornata e con-
trazione della percezione visiva di notte.

18



Questo elenco di processi di presa e rilascio di apertura e chiu-
sura ci possono servire per il nostro dialogo?

* % %

Sara un dialogo complesso e ricerchera il suo senso su tutto
guanto possiamo conoscere di questa realta.

Ma per comprendere ed espandere questa nostra conoscenza
siamo chiamati a concentrarci e a fare un salto logico, un salto
mitico, attraverso il quale ci sara possibile entrare in un mondo
altro di relazioni, un mondo sconosciuto e immaginifico: un
mondo nel quale sara necessario prestare la nostra voce a que-
sta piccola cosa invisibile, ma viva.
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5. Una telefonata inattesa

-Si. Con chi parlo?

-Mi spiace disturbala, ma lei non ha fatto altro che parlare di
me, dell’effetto che facciamo a voi umani, di cosa dovremmo
fare. Ho ascoltato con interesse e pazienza. Mi creda, a tratti
ero colpito per quanto interesse dimostrava sulla nostra esi-
stenza e a tratti mi sembrava proprio che mi vedesse.

Se la disturbo chiamo piu tardi, o un altro giorno. Diversa-
mente, mi permetta di dirle un paio di cose. Vorrei chiarire, piu
che altro dal mio punto di vista, un paio di cose ancora, perché,
da quello che ho visto, credo che siano cose che lei sappia gia
o che potra comprendere con un piccolo sforzo aggiuntivo.
Solo pochi punti, che spero di mettere in fila, in maniera ordi-
nata.

1. Vorrei chiarire che noi non pensiamo come voi umani,

non abbiamo altri interessi da quello di migrare di corpo in
corpo per diffonderci in tutto il pianeta. E facciamo tutto que-
sto per dare notizia della nostra esistenza e, allo stesso tempo,
per sensibilizzare gli altri esseri sul fatto che esistono cose infi-
nitesimali, come le chiama lei. Ebbene io mi permetto solo di
inserire nel vostro vocabolo due piccoli trattini per evidenziare
due aspetti.
Infinite-si-mali. Ecco questo per dire che la nostra funzione & di
migrare di corpo in corpo per sollecitare e per mantenere viva
la vostra risposta ai mali invisibili. Mi creda, da questo punto di
vista noi siamo perfino vostri amici e alleati.
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Conosciamo, infatti, altri corpi invisibili che non vanno molto
per il sottile. Certamente li consideriamo anche noi soggetti dai
comportamenti rozzi, ma esistono e possono davvero fare
male.

Da questo punto di vista, la mia seconda osservazione puo
chiarire ancora meglio quello che voglio dire.

2. Consideri, mi segua, che noi possiamo essere davvero no-
civi, possiamo davvero far male, ma non e una nostra volonta
strategica, € solo un errore di calcolo, o per esprimermi come
voi, diciamo che per noi non & conveniente rendere letale il no-
stro passaggio, non abbiamo questo interesse o una tale mis-
sione. Siamo piu raffinati, mi permetta, vogliamo solo viaggiare
e usiamo i mezzi che troviamo a disposizione. La scelta di con-
tagiare persone che non ce la fanno, mi creda, € un errore di
calcolo, come tanti ne fate voi, d’altronde. Su questo possiamo
intenderci?

Errare &€ umano, ora devo dire anche virale!

Noi, nei momenti di calma scegliamo, e quando ci muoviamo a
velocita naturale non abbiamo nessun interesse a far soccom-
bere i corpi che ci ospitano.

Questo e chiaro?

E poi conosciamo bene la vostra biologia. Possiamo fare solo
un giro veloce nei vostri liquidi, perché sappiamo quali difese
siete capaci di mobilitare. A noi interessa solo usarvi come
mezzo ditrasporto. Niente di piu. Per scelta oculata e nei tempi
della natura noi scegliamo i corpi piu in salute che sono quelli
che si muovono piu liberamente e, ripeto, non abbiamo
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interesse a spegnarli. Questo spero sia chiaro alle vostre menti,
comprensibile per voi e, ancor piu, accettabile da parte vostra.

3. Non é cosi che sviluppate le vostre difese, che allenate i
vostri guerrieri, non & facendo pratica che vi trovate pronti e
competenti. Su questo possiamo convenire?

Un ultimo punto e poi le lascio ancora la parola.

4. Tutto il caos che sta succedendo non € per niente colpa
nostra, anzi, noi, come voi, siamo alla mercé degli eventi. Il
punto da sviluppare €, semmai, perché avete questa necessita
di viaggiare a velocita cosi vertiginose. Su questo noi non ab-
biamo risposte. E, cortesemente, € questa la domanda che vi
facciamo.

-Mi permetta lo stupore, non pensavo di essere cosi vicino alla
fonte che dei nostri patemi quotidiani.

Credo che suggerire di stare un po’ piu a distanza non sia un
messaggio comprensibile per voi, vero?

Addirittura, da quello che dice, puo apparire paradossale chie-
dervi di spostarvi un po’ piu in la, perché la vostra funzione,
forse quella principale, & di sensibilizzarci a vedere l'invisibile,
a reagire all’invisibile e fortificare le nostre difese, verso tutte
quelle forme di microrganismi invisibili, che non vanno molto
per il sottile. Mi pare sia questo il punto. E voi lo fate, do-
vremmo dire, con dedizione?

E cosi, e non mi aspetto adesso una risposta affermativa.
Guardi, solo per fare un esempio, fino a qualche tempo fa, e
forse ancora oggi, portavamo i bambini in famiglie dove vi
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erano gia in corso malattie virali, proprio con lo scopo di farli
ammalare e far sviluppare in loro gli anticorpi necessari per
renderli immuni a quelle malattie, una volta cresciuti. Diverse
malattie le abbiamo affrontate cosi, e le abbiamo superate,
I’'abbiamo sempre spuntata, senza particolari perdite.

Ma la sua domanda era un’altra. Perché abbiamo scelto di an-
dare cosi veloci?

Non ci bastava la velocita vertiginosa alla quale si muove la
Terra?

Al momento non me lo so spiegare in modo soddisfacente.
Posso dire che la velocita sembra essere, per gli umani, una si-
rena alla quale non sanno resistere.

E sanno bene cosa sia una sirena, sono piu di duemila anni che
conoscono la storia di Ulisse e le sirene. Ma non accennano mi-
nimamente a tapparsi un po’ le orecchie per resistere a questo
richiamo letale, a quanto pare.

O forse sono soltanto vittime di un processo di apertura e chiu-
sura come una diastole e una sistole e si spingono ogni giorno
sempre pil ai limiti di questa possibile espansione diastolica
rischiando il collasso.

Oppure osservano la natura e guardano come un seme possa
racchiudere in sé tutto un albero e come I'albero possa solo
raggiungere la sua massima espansione quella gia racchiusa nel
seme e niente di piu?

E un bel guaio non avere certezze su questi processi.

Non potendo andare avanti all’infinito e vedendo ora ancora
piu chiaramente i limiti del nostro umanesimo, aggiungo
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soltanto che spero, vivamente, sia apparso chiaro, evidente a
tutti noi, che stiamo ri-imparando a vedere l'invisibile.

Lo sconosciuto nella nostra esistenza quotidiana familiare. Lo
sconosciuto nel familiare.

Potremmo fare lo stesso e conoscere il familiare nello scono-
sciuto?

Non so rispondere!
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6. La perla

E molto bello quello che hai scritto, ma se devo essere
sincera a me piace di pil quando parli al telefono con il virus.
A me piace di pil quando racconti storie.

A sil Ancora? Ma non sei ormai grande per le storie?
Non si & mai grandi per le storie, me lo hai insegnato tu.

Davvero? Allora... adesso ti aspetti che io concluda con una sto-
ria?

Certo!

Ce I'ho! Preparati.

Ma questa te la racconto e tu la scrivi. Siamo d’accordo?
Va bene, ma parla piano perché devo prendere appunti.

No! No, devi capire la struttura e il senso, poi la storia la devi
scrivere tu. Deve essere una storia tua, anche se la inizio io...
diciamo assieme per essere precisi. D’accordo?

E va bene.

Ti raccontero la storia di un bambino che molti, molti anni fa,
mentre camminava sulla spiaggia, a valle del suo paesino,
molto lontano da casa sua, trovo un sassolino rotondo, per-
fetto, bianco come una perla. Anzi, poi capirai che era proprio
una perla. Ma lui la vedeva per la prima volta. E non solo lui.
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Anche i suoi genitori, ai quali la mostrd, non avevano mai visto
cose del genere. Non sembrava naturale! E tutti la toccavano e
rimanevano stupefatti per come era liscia e luminosa. Ne eb-
bero anche paura e volevano disfarsene, pensarono che po-
tesse essere di un dio e che ora lui la stesse cercando. Sicura-
mente li avrebbe puniti per averla toccata e di piu per averla
preso e portata via dal suo posto. Era un sassolino perfetto e
non poteva essere di questo mondo.

Poi, un altro giorno, di molti, ma molti anni dopo, un altro bam-
bino trovo un’altra perla, sempre nello stesso posto, ma di co-
lore nero. Quando la portd a casa, per mostrarla alla sua
mamma, lei si ricordo che anni prima aveva sentito parlare di
un’altra perla, pero bianca. Dopo averla osservata ed esami-
nata decise di recarsi, con il suo bambino, presso quella fami-
glia per chiedere cosa ne avessero fatto.

Una volta raggiunta la casa, dove abitava la persona che aveva
trovato la perla bianca, trovarono sull’uscio una vecchietta as-
sai avanti negli anni, ma molto arzilla, piccola, minuta, un po’
ricurva, con tante rughe sul viso, con occhi vispi, furbi, ma
buoni. A guardarla bene traspariva da ogni particolari del suo
aspetto e da cio che indossava tutto il tempo da lei vissuto. Pu-
lito e ben stirato il suo abito, ma davvero d’altri tempi. Ormai
nessuno in paese usava piu quel tipo di abbigliamento che
adesso veniva usato, per lo pil, nelle cerimonie e nei festeg-
giamenti. Ma addosso a lei tutto sembrava al proprio posto. |
capelli erano intrecciati sulla testa e un fazzoletto ricamato li
copriva delicatamente quasi a non volerli appiattire troppo.
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Le sue scarpe avevano la suola di legno molto spesso, zoccoli
diremmo noi adesso. E la parte sopra era di cuoio buono, con
inciso uno stemma a spirale, come fosse una conchiglia.

-Buongiorno dissero la mamma e il bambino.
-Buongiorno a voi rispose la vecchina. Cosa posso fare per voi?

La mamma del bambino mostro subito il motivo.

La nonnina guardo I'oggetto dapprima a distanza e i suoi occhi
divennero lucidi. L'annuso, poi chiese se qualcuno l'avesse gia
morsa, per sapere se fosse dura come la sua, se avesse anche
guesta sapore di sale.

-Si, -disse il bambino-, sa di sale, € molto dura, I’lho morsa, I’ho
trovato lungo la spiaggia.

La vecchietta si avvicino e guardo il bambino come si guarda
un animale che si vuole comprare, si avvicind ancora e perfino
fece cenno di annusarlo.

Il bambino sgrano gli occhi e, pensando alla fiera delle bestie,
gia si aspettava che le ficcasse le dita in bocca, come sifa conii
cavalli, per vedere lo stato dei loro denti.

Poi la vecchia tocco la pietruzza quasi con timore e tutti diven-
nero molto apprensivi, quasi agitati. Ma la nonna fece cenno
con la mano di non avere paura. “Non morde” - disse. Voleva
solo capire se era come la sua. Aveva sentito parlare tanto di
quella pietra da suo padre, mentre era piccola, ma la ricordava
bianca. E questo stimolava il mistero e la sua curiosita. Ma po-
teva essere che ora i suoi ricordi non fossero piu tanto precisi,
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e vista I’eta ormai sentiva che non erano piu quelli di una volta.
Non rimaneva che andare a collocare questa vicino alla sua e
vedere se c’erano differenze, andare a confrontarle insomma.
Si ricordava davvero molto bene -questo si! - dove era stata
lasciata.

La vecchietta racconto anche che la perla bianca I'aveva tro-
vata suo papa e che era andato a nasconderla, assieme a lei,
allora piccolina, in un posto preciso che chiamavano la caverna
del riccio: la chiamavano cosi perché dalle pareti uscivano
come delle spine di vetro nero. Aggiunse, poi, che la pietra fu
portata li perché la curiosita della gente di vederla e di voler
lasciare doni si era fatta sempre piu pressante e cosi suo papa
aveva deciso di farla sparire, dicendo che era stata rubata. E
I’aveva messa li perché era un posto dove nessuno andava mai,
perché si correva il pericolo di scivolare e poi c’erano tante leg-
gende che parlavano di mostri che vivevano in quella caverna
per tenere lontani i bambini. Cosi gli era sembrato il posto
ideale.

-Ma perché avevate paura della pietruzza? - chiese la mamma.

La nonna s’incupi, si passo le mani sul viso, si strinse le braccia
al petto, come se avesse freddo e poi, lentamente, le lascio sci-
volare lungo il corpo e comincio a raccontare cosa era davvero
successo alla sua famiglia, come erano andate le cose qualche
tempo dopo l'arrivo della pietruzza in casa loro.

-La gente voleva vedere la pietra e lasciare dei doni con sempre
maggiore insistenza. Pensavano che questo portasse fortuna e
allontanasse le malattie. Ma mio papa, che nel frattempo era
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cresciuto e aveva messo su famiglia, non li voleva i doni. Non
voleva che la sua casa diventasse un tempio. Voleva continuare
a vivere come prima, voleva vivere la sua vita da uomo nor-
male. Diceva che avvicinarsi a dio senza sentire un richiamo
profondo e sfruttando la povera gente facendole credere di
avere un contatto, senza averlo, di fatto, avrebbe portato scia-
gura e aveva ragione. Infatti, un giorno, mio fratello accetto dei
doni senza dire nulla al mio papa. Poi, dopo qualche mese,
mentre eravamo al mercato, un signore adulto, ma giovane,
gridd a mio padre che non poteva tenere per sé quella pietra
magica e non poteva accettare offerte solo da chi voleva lui: se
non avesse cambiato idea avrebbero preso loro delle decisioni.
E Ii, che parlavano a mio padre, c’erano almeno cinque persone
adulte e molto arrabbiate. E quando uno dei pil giovani del
gruppo si avvicino troppo, mio padre lo guardo negli occhi e gli
sferro uno schiaffo talmente sonoro che gli altri non esitarono
ad intervenire. Fortunatamente intervennero anche altre per-
sone presenti che si misero in mezzo fra mio padre e le altre
persone arrabbiate e la cosa non degenero in una rissa. Ma mio
papa era davvero adirato, arrabbiato e molto turbato.

Quando fummo a casa chiamo subito mio fratello e gli chiese
se avesse accettato doni da persone del paese, lui divento
tutto rosso di vergogna e ammise che lo aveva fatto. Allora mio
papa lo mise di fronte alle sue responsabilita e lo costrinse a
riportare i doni alla persona che li aveva lasciati. Dopo che mio
fratello confesso mio padre ne rimase mortificato. Lo vidi bere
un bicchiere d’acqua pensieroso, poi si calmo, si avvicino len-
tamente a mio fratello lo prese sotto braccio e si allontand con
lui. Seppi in seguito da mia madre che egli spiego, ancora una
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volta, con calma e fermezza, quello che era successo al mer-
cato e le implicazioni che questo aveva per la nostra famiglia e
gli ordino, di nuovo con fermezza, di restituire al suo amico i
doni ricevuti.

Mio padre, invece, usci di casa per andare a scusarsi con la per-
sona che aveva schiaffeggiato.

Tornato a casa, trovd mia madre che piangeva disperata-
mente. Mio fratello era andato a trovare |'amico da cui aveva
ricevuto i doni per la pietra e non era ancora tornato. Si diceva
in paese che avesse sfidato il suo amico a seguirlo nella foresta
dove voleva chiarire e risolvere con lui il tradimento subito.
Questo aveva gridato in faccia al suo amico, sempre in quel
maledetto mercato, in mezzo alla gente. Mio fratello si era sen-
tito tradito dal suo amico e voleva fargliela pagare. Cosi sem-
brava che le cose ormai andassero avanti da sole e non lascias-
sero presagire niente di buono. Per questo mia madre era sem-
pre piu disperata. Mio padre corse a cercarli, ma torno a tarda
notte da solo.

| due scomparvero per mesi e mesi. Poi furono trovati morti,
abbracciati e trafitti da due coltelli. Nella lotta si erano uccisi a
vicenda. Fu allora che mio padre decise di disfarsi della pie-
truzza. Un giorno mi chiamo e mi disse che voleva andare con
me in un posto dove voleva lasciare la pietruzza. Ed io avrei
dovuto portarne memoria, ma non dovevo svelare assoluta-
mente a nessuno dove |'avessimo lasciata: in caso contrario la
“cosa” avrebbe portato altra sciagura. lo ero piccola, ma capivo
benissimo cosa mi stava dicendo e cosa poteva succedere se
I"avessi detto a qualcuno. Ora sarete voi i primi a conoscere,
dopo tutto questo tempo, dove abbiamo lasciato la pietruzza.
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Ma solo se decidete di lasciare li anche questa nuova perla e di
mantenere il segreto come ho fatto io con tutti fino ad oggi. E
quando dico tutti, dico che nessun altro, al di fuori di noi, deve
sapere quello che faremo.

La mamma e il bambino, dopo avere ascoltato tutta la storia,
decisero di portare anche la loro perla nera nello stesso posto.
Prima che succedesse di nuovo qualche altra sciagura, pensa-
rono. E capirono subito perché la vecchietta fosse diventata
cosi seria e preoccupata alla vista della pietruzza nera.

Poi il bambino penso, fra sé e sé: se quella bianca aveva por-
tato sciagura, cosa avrebbe potuto fare quella nera? Il suo po-
sto era i, con la sua simile.

Dopo tutto, da quando la pietruzza bianca giaceva nella ca-
verna le cose si erano di nuovo rasserenate. Il prezzo pagato
era stato davvero molto alto, ma ora, da piu di 80 anni, non si
sentiva piu nulla di ricollegabile agli effetti della pietruzza.

Cosi, il giorno dopo, la vecchia, che sapeva dove era stata ripo-
sta quella bianca, con il bambino e la sua mamma si reco di
nascosto alla grotta e mise la perla nera accanto a quella bianca
che era ancora li, dopo tanti anni, sempre uguale, liscia, lumi-
nosa e ammaliante!

Poggiarono la perla nera accanto a quella bianca e si appresta-
rono ad uscire in fretta. |l bambino corse avanti, seguito dalla
mamma, quando i tre furono all’uscita, la vecchia disse che
aveva scordato il fazzoletto e che tornava a riprenderlo. Fece
solo pochi passi pero perché un fragoroso boato seguito da una
forte scossa di terremoto provoco una frana che sbarro
all'istante, con massi e terra, 'uscita della grotta. Anzi! Fece
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sparire proprio la grotta. La mamma e il bambino fecero ap-
pena in tempo a mettersi in salvo e allora corsero a chiedere
aiuto per salvare la vecchietta, ma mentre scendevano dalla
collina, per tornare al villaggio della vecchia, videro una onda
gigantesca che stava arrivando sulla riva. Fecero solo in tempo
a gridare e poi videro una tempesta d’acqua e fango sommer-
gere il villaggio che sorgeva quasi sulla riva del mare. Vista la
sciagura non tornarono piu al villaggio della vecchietta, corsero
invece al proprio a dare I'allarme. Tutto il villaggio della collina
arrivo di corsa e, quando I'acqua si fu ritirata, iniziarono a rovi-
stare fra le macerie e il fango cercando di salvare il maggior
numero possibile di piu persone, ma ne trovarono solo poche
vive. Era stata una strage, ma la terra che cominciava ad asciu-
garsi era ora tutta piena di perle bianche, tutte uguali e bellis-
sime. Tante, talmente tante che tutti rimasero estasiati a bocca
aperta. Il bambino e la sua mamma perd iniziarono a racco-
glierle, le ammucchiarono e poi, dopo averle lavate, le misero
in alcuni sacchi e le portarono dove prima c’era I’entrata della
grotta. E li iniziarono a costruire un piccolo tempio, proprio vi-
cino ai resti della grotta, per rendere onore alla vecchia rimasta
sepolta viva. Raccontarono poi che, poco prima del terremoto,
erano stati [i con una vecchietta rimasta soffocata dentro la
grotta a causa di un frana provocata dal terremoto stesso, che
aveva murato completamente |'uscita. La “Vecchia della perla”
la chiamarono e li costruirono piano piano un piccolo tempio
con tutte le perle che erano arrivate dal mare.

Passarono gli anni, tanti, ma davvero tanti e su quell’isola di
perle non ne erano arrivate mai piu. Poi pero, un giorno, un
gruppetto di giovani adolescenti nuotavano nell’acqua
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profonda quando uno di loro vide un pezzo di roccia che respi-
rava: subito si immerse e la prese. Il pezzo di roccia divenne
immobile. Il ragazzo la portd con sé, la immerse in un reci-
piente pieno d’acqua di mare e si mise a guardarla. Dopo qual-
che minuto la roccia inizido di nuovo a respirare. Cosi, pieno di
meraviglia la mostro a tutti i suoi amici che rimanevano a bocca
aperta sbalorditi. Ma la cosa non duro tanto, dopo qualche
giorno la roccia si chiuse e non si apri piu.

Il ragazzo decise di conservarla, la puli e la mise su un mobile
in cucina. Passo il tempo, si sposo e sua moglie gli diede due
bambini molto birbanti. Quando furono un po’ grandicelli, gio-
cando in casa, urtarono il pezzo di roccia che cadendo si apri e
lascio uscire una perla. | ragazzi shalorditi mostrarono I'acca-
duto al padre che non credeva ai suoi occhi. Ecco da dove ve-
nivano le perle del tempio della “Vecchia della perla”. Decisero
allora di portare anche quella al tempio. Al custode del tempio,
ormai un vecchio signore con la barba bianca, raccontarono
dove avevano trovato la perla. Il vecchio custode la prese fra le
mani, la guardo con attenzione, poi prese la borsa dei suoi stru-
menti ed estrasse la sua lente d’ingrandimento, osservo con la
sua lente la perla e poi I'accosto a quelle del tempio e vide che
erano uguali. Poi raduno i ragazzi e racconto loro tutta la storia
delle perle del tempio, e infine aggiunse: se ce ne fossero altre
potremmo completare la parte del tempio rimasta incompiuta.
Allora tutti i ragazzi grandicelli del villaggio e bravi a nuotare
decisero di andare sul posto per vedere se ce ne fossero altre.
Non fu facile, ma dopo qualche settimana di ricerca, uscendo
sempre pilu al largo e in mare aperto, trovarono una distesa
enorme piena di piccole rocce che respiravano con l'acqua.
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Furono felici del ritrovamento e si immersero continuamente,
per quasi una intera giornata, raccogliendo le piccole rocce a
piu non posso, perché volevano davvero completare il tempio
rimasto incompiuto.

Ma quando aprirono le ostriche non tutte avevano le perle, al-
cune erano piccole e neanche tanto sferiche, sembravano non
ancora mature. Il custode curioso di capire cosa fossero, con
cautela, estrasse il mollusco che conteneva la piccola roccia,
poi, con ancora maggiore cautela, provo ad assaggiarlo, era
chiaramente salato, ma poi fece cenno che lo voleva mangiare,
non tutti avevano una espressione favorevole nel viso, alcuni
erano curiosi a loro volta, mentre altri sembravano schifati, al-
tri ancora impauriti, ma dopo averlo masticato e ingoiato il cu-
stode noto che era molto buono da mangiare ed emise un
suono gutturale di piena soddisfazione.

Poi si fermo nei gesti e nell’espressione, improvvisamente di-
venne molto serio. Rimase in silenzio per qualche secondo che
sembro un’ora.

-Ragazzi! Disse. Adesso che ne ho assaggiato uno vi posso dire
che sono molto buoni, ma come sapete € un cibo che non co-
nosciamo e potrebbe non essere buono per la nostra salute
come lo & di sapore. Quindi vi ordino con fermezza di non toc-
carli e maggiormente di non mangiare questi molluschi fino a
tre giorni da questo momento. Se passati tre giorniio non avro
segni di malattia allora poi potremmo mangiarli tutti. Rimettia-
moli nell’acqua di mare cosi si mantengono freschi.

Dopo qualche giorno, il custode del tempio che aveva dedicato
tutta la vita a capire cosa fossero, estasiato dalla scoperta, ini-
zio a studiarle per davvero. Fu cosi, che dopo qualche anno,
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avendo raccolto una buona quantita di risorse economiche,
poté dare vita ad una scuola che studiava le perle.

Passarono ancora molti anni, tanti, ma davvero tanti, la scuola
era aperta ormai da un centinaio di anni e ormai al custode era
succeduto un direttore molto capace e appassionato, che se-
guiva, negli studi e nella ricerca, un allievo molto intelligente il
guale, un giorno, scopriin laboratorio come si formava la perla.
Fece molti esperimenti con le ostriche e un giorno funziono:
fece fare la perla all’ostrica in laboratorio. Ripeté pil volte
I’esperimento e riusci quasi sempre a far fare la perla alle ostri-
che. Divenne famoso, l'isola divenne ricchissima e ora tutti noi
amiamo le perle e ne vorremmo almeno una.

Ma hai capito come nasce una perla?
No. Ma sono curiosa. Come nasce?

Nasce perché mentre I'ostrica respira I'acqua un granello di
sabbia resta imbrigliato nei suoi tessuti e tende a fare infe-
zione, proprio come un virus per noi; e I'ostrica, per difendersi,
inizia a produrre la madreperla e con questa avvolge il granello
di sabbia rendendolo innocuo.

In pratica, la perla nasce da un’ostrica che si ammala. Guarda
tu! Un po’ di male per l'ostrica quanto bene produce per noi.
Si potrebbe dire: un po’ di male per un bene prezioso?

Adesso ti e pill chiaro quanto ti dicevo prima: un po’ di male
per vivere piu in salute.

Un pochino, ma non troppo.

37



m

Noi possiamo quasi dire che “un po’” di virus ci permette di
vivere piu sani. Un po’ di male per vivere piu in salute.

Non ti pare sensato questo ragionamento?
Non tanto.

Ti spiego meglio. Ad esempio, quando noi veniamo a contatto
con un virus, cosa facciamo? Reagiamo e iniziamo a produrre
anticorpi e, cosi facendo, diventiamo immuni a quel virus. E
non solo, manteniamo in allenamento anche le nostre difese
immunitarie, le nostre cellule che ci difendono dagli agenti
esterni nocivi per noi. E pil chiaro adesso?

Si ora si.

E dopo essere venuti a contatto con un virus, noi cosa fac-
ciamo? Corriamo a fare ricerche per capire come produrre il
vaccino che ci rendera immuni a quel virus.

Hai capito adesso perché prima che arrivi I'inverno la gente si
fa il vaccino?

Si, questo lo sapevo. La gente fa il vaccino per non prendere
I'influenza.

E sai di cosa é fatto il vaccino?
No. Questo non credo di saperlo.

Di virus e fatto! Ma di virus non pil cattivo perché trattato con
sostanze che gli impediscono di farci male. Il nostro corpo,
pero, lo riconosce sempre come estraneo e pericoloso e inizia
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a difendersi producendo anticorpi e, in questo caso, essendo il
virus, come si suol dire, poco virulento il corpo nel quale viene
iniettato avra sempre la meglio.

Quindi un po’ di male per vivere poi in salute. Un po’ come fa
I’ostrica, non ti pare?

Si, ho capito, bello! Ma sono un po’ confusa. Ti posso fare una
domanda? Ma secondo te il virus, alla fine, & un amico o un
nemico?

Bella domanda! Da quello che ci siamo detti direi che il guaio
non e tanto il virus quanto il fatto che I'umanita tende ad igno-
rare la sua presenza. Abbiamo detto che loro sono su questo
pianeta da molto, molto prima di noi. E noi cosa abbiamo
fatto? Abbiamo bonificato alcuni luoghi e |i ci siamo stanziati.
Abbiamo visto che certe malattie erano scomparse e abbiamo
pensato che fossero sparite in tutto il pianeta.

Chiaramente gli scienziati lo sapevano bene che le cose non
stavano cosi, ma per non allarmare la popolazione, per non en-
trare in conflitto con chi li amministrava, hanno sperato che la
situazione non esplodesse come invece é esplosa in questo pe-
riodo.

Ma devi considerare, pero, che anche loro, come professioni-
sti, hanno problemi di sopravvivenza e forse non avevano tante
scelte. Considera, ad esempio, che se si mettono contro chi
governa non ricevono piu fondi per la ricerca e rischiano di spa-
rire anche loro e cosi il disastro sarebbe ancora peggiore. Senza
ricerca non c’e possibilita di arrivare al vaccino.

Ti e piu chiaro cosa succede adesso?
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Un po’, ma neanche tanto. Tu parli a me che sono ancora una
bambina, ma mi chiedi di capire cose che neanche gli adulti,
secondo me, capiscono.

Forse hai ragione e se cosi &, ti chiedo scusa.

Vediamo un po’ di concludere con una cosa semplice semplice
sia per i bambini che per gli adulti.

Il guaio, forse, non é il virus di per sé, quanto la velocita alla
guale viaggia, che poi & la velocita alla quale viaggiamo noi.
Fai conto che quando si facevano lunghi tragitti, che ne so, ad
esempio, si andava in Cina ai tempi di Marco Polo, cosa si fa-
ceva quando le persone ritornavano? Si mettevano le persone
e i carichi in quarantena, perché si temeva proprio il contagio
con malattie sconosciute.

E a quei tempi si andava a piedi, o al massimo a cavallo. Si an-
dava lenti rispetto alla nostra velocita. E di conseguenza anda-
vano lente anche le malattie virali. Ti & piu chiaro adesso?

E la velocita di contatto che rende il virus pericoloso, anzi peri-
colosissimo. Se guardi con attenzione quello che sta succe-
dendo in questi giorni, quello che sta mettendo in ginocchio
I'umanita, noterai che & la rapidita del contagio che sta paraliz-
zando gli ospedali, i quali, per la troppa gente che vi si reca al
primo sintomo, per paura di essere contagiata, non sono piu in
grado di far fronte alle troppe richieste di soccorso. Ma ancora
piu grave & che la gente non ascolta pil, e reagisce male,
quando gli si dice di non recarsi al pronto soccorso perché sono
diventati ormai i posti piu a rischio di contagio, visto I'enorme
quantita di gente che vi si reca per paura di essere contagiata.
E chiaramente fra i molti presenti ce ne sono sicuramente
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alcuni positivi con sintomi, ma anche positivi asintomatici e
cosi i pronto soccorso, per un periodo, sono diventati i veri dif-
fusori del virus.

Quindi la gravita della virulenza & data dal comportamento
umano e non da quello del virus. Ed & dovuta al fatto che
I'uomo si muove nello spazio, in definitiva, senza considerare
la presenza del virus, anche in questi giorni drammatici.

E per questo che ora siamo costretti a restare a casa. Stiamo a
casa perché dobbiamo diminuire la velocita di contatto fra le
persone.

Aggiungo solo un’ultima cosa e poi termino. A questo punto
della pandemia ci resta solo da evitare, in tutti i modi, che essa
sfoci in una vera e propria carestia. Se cosi sara, allora il dopo
non sara mai pit come prima per davvero.

Se I'andamento della virulenza ha gia colpito I'economia mon-
diale in maniera irreparabile le nostre vite non ritorneranno
mai piu come prima. E in questo tutti noi abbiamo una grande
responsabilita e non solo i politici ai quali scarichiamo le colpe
con una facilita che non ha paragoni con nient’altro.

Lo sai che esiste una frase che puo darti un’idea all’istante di
guanto tutti noi siamo dipendenti dalla politica? Ed & questa:
“Piove! Governo ladro”. Ti viene da ridere vero?

Se ci pensi bene, pero, questo é I'effetto che fa un motto di
spirito che oltre a farti ridere ti dice anche quanto noi tutti
siamo realmente dipendenti da figure di potere alle quali de-
mandiamo le nostre idee e le nostre responsabilita, pur sa-
pendo che i politici spesso si comportano in modo sfrenato e
irresponsabile. Non tutti, chiaramente, fra di loro ci sono anche
le persone responsabili e che hanno chiaroil rischio che stiamo
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correndo. Speriamo che questi individui responsabili e consa-

pevoli del rischio che stiamo correndo prevalgano nel “nuovo
mondo”.

Adesso tocca a te. Buon lavoro!
-Grazie! Quanto tempo mi dai?

-Tutto quello di cui hai bisogno, come vedi ormai di tempo ne
abbiamo a sufficienza.

-Ricordati I'esempio sugli artisti che ti facevo tempo fal

Se si ferma il tempo puoi muovere lo spazio, ma scrivi, mi rac-
comando, altrimenti saranno solo sogni ad occhi aperti e,
molto probabilmente, non serviranno neanche a te.

-Quindi con questi discorsi vuoi dire che spetta a noi, a partire
da questa esperienza, costruire un perla?

-Brava! Bravissimal!

Ma non basta dirlo cosi. Devi costruire una storia, altrimenti le
persone lo capiscono solo con la testa, evitando le emozioni
che provengono dai nostri sensi e a quanto pare solo con la
testa non basta.

Adesso tocca davvero a te! Buon lavoro!
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7. Tirando le fila

A che cosa ci puo servire tutto I'esercizio letterario di
questi giorni di isolamento forzato? A cosa serve, tutto questo
narrare? Indubbiamente per capire cosa & successo e cosa
farne di tutto questo tempo piombato su di noi all'improvviso,
quasi fosse un desiderio esaudito protrattosi per anni e anni
nella nostra mente e ora capitatoci addosso senza preawvisi.
Rallentiamo, quasi si ferma il tempo, si dilata e cosa succede?
Succede che non siamo pil abituati a nuotare nei nostri pen-
sieri. Cosi rischiamo di annegare in noi stessi, nelle nostre
paure senza volto che oggi prendono il nome di malattia.

Ma se si ferma il tempo che fine fa lo spazio? Lo spazio si dilata?
Gli oggetti diventano storie infinite? Come pud essere com-
presa questa nuova esperienza del tempo? Ci possono essere
d’aiuto, qui, gli artisti: i narratori sono maestri nella capacita di
rallentare il tempo immergendosi nel loro interesse fino a fon-
dersi quasi completamente con il loro soggetto d’ispirazione.
Perché essi studiano, vivono il tempo raggiungendo crinali pe-
ricolosi che possono distaccarli dal mondo che li circonda, dal
tempo comunemente esperito da tutti noi, ma, poi, ritornano,
ricomponendo |'esperienza in parole per comunicarla e fa-
cendo dell’ignoto racconto una esperienza lucida e razionale.
Questa ¢ la forza del loro lavoro, un oggetto prezioso, immate-
riale che proviene da una esperienza limite, dove non tutti si
avventurano.

Oggi, in questo tempo infinito di quarantena, riscopriamo il va-
lore di questa capacita di muovere lo spazio immobile, di
proiettare il nostro mondo interiore all’esterno di noi. Oggi per
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affrontare l'incerto di questa pandemia, scopriamo il valore
della capacita eidetica della quale ci ha parlato anche Leo-
nardo. Oggi, infatti, siamo costretti a vivere come narratori ed
artisti, certo come narratori, a modo nostro, ciascuno a suo
modo. Cosa, altrimenti, puo salvarci da questo silenzio, da que-
sta solitudine infetta?

Di fronte al tempo ininterrotto della quarantena, si apre I'op-
portunita di sognare un altro mondo possibile, sperimentando
visioni alternative senza la paura di perderci in queste nostre
visioni meridiane. Un’altra economia? Un nuova crisi non puo
portarci ad un modo piu sano di relazionarci, di vivere il lavoro
e il tempo? Un’altra salute? Un po’ di male non ci fara vivere
pil in salute? Una nuova politica? Un po’ di isolamento non ci
permettera di apprezzare di nuovo il senso di comunita? Un
po’ di silenzio non portera di nuovo a vivere la passione dell’in-
contrarci, del costruire un futuro assieme? Una nuova leader-
ship? Un po’ di solitudine non fara forse capire che piu che di
tante parole d’odio e di fumo abbiamo bisogno di costruttori
di relazioni e solidarieta?

Tiriamo, quindi, le fila di questi momenti, delle nostre narra-
zioni, dando senso a questi giorni, a questo nostro aver paura
e sentirci costantemente sospesi, perché domani, sulle mace-
rie di questo presente, siamo tutti chiamati a ricostruire par-
tendo dalle relazioni, a partire da una storia di una nuova co-
munita che si trova assieme ad affrontare la notte che muore
ed il nuovo giorno all’orizzonte.
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8. Postfazione

\

“L’invisibile e la solitudine” & un piccolo contributo che
nasce a partire dalla recente iniziativa “Diario di salute pub-
blica” promossa dalla rivista scientifica “Narrare i Gruppi”
(www.narrareigruppi.it). Il Diaro fu creato con uno specifico

obiettivo: approfondire I'esperienza e la realta di un’emer-
genza sanitaria, quella del Covid-19, ponendo al centro di que-
sto scopo scientifico e divulgativo la narrazione quale stru-
mento di rappresentazione e di analisi.

Dalle pagine del Diario a questo volume il passo & stato breve,
sviluppando alcuni contributi ivi pubblicati, espandendoli, fa-
cendoli vivere di vita propria in queste pagine che a pieno titolo
si sviluppano come un esperimento narrativo. Qui, le penne
degli autori si intrecciano con quelle di tanti testimoni del no-
stro quotidiano: colleghi, persone intervistate, figli, amici che
in questi giorni abbiamo incontrato, abbiamo ascoltato, racco-
gliendo storie e riflessioni che qui proponiamo al lettore.

Per raccontare nella sua complessita un’epidemia non bastano
numeri o leggi ed ordinanze. La lingua tecnica risulta spoglia e
disadorna, incapace di afferrare e riportare la realta umana di
un dramma che in questi giorni ci ha colpiti tutti nel vivo. Serve
riscoprire la pluralita delle forme del nostro linguaggio, un lin-
guaggio che si fa dialogo, fiaba, diario, o pil sobria riflessione.
“L'invisibile e la solitudine” nel nostro caso vuole provare a
mettere in campo strumenti altri, usando queste tecniche di-
verse tanto per raccontare quanto per dar senso, capire il quo-
tidiano, la nostra societa e la realta in cui viviamo immersi. Die-
tro questo esperimento di carta ed inchiostro c’e quindi la
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volonta di capire cosa stiamo vivendo come nazione e come
individui, per superare il frastornamento e per costruire sulle
macerie lasciate da questo morbo un futuro senza paura.

La pandemia di Covid-19 & arrivata nel nostro quotidiano come
una catastrofe rivelatrice delle nostre paure e delle idiosincra-
sie del nostro vivere d’ogni giorno. Ha messo in scena una crisi
profonda del nostro sistema di sicurezze. Di fronte a cio, sten-
tiamo ancora a orientarci e a capire cosa sara il domani; un do-
mani ancora insicuro. Il gergo medico da alcune sicurezze tra-
mite il suo prestigio, ma anche lui non da ancora la garanzia di
una parola salvifica. Le statistiche danno concretezza, danno
tangibilita alla vaghezza del momento, seppure non si com-
prenda mai a fondo il significato di quelle cifre, la loro effettiva
capacita narrativa. La parola della legge dei mille decreti ed or-
dinanze costruisce una sicurezza fatta di paura e punizione, ci
racconta di necessarie attenzioni, ma non da garanzie di solu-
zione.

Con le loro deficienze questi strumenti narrativi raccontano il
nostro quotidiano, ma danno ragione della dimensione del vis-
suto, dei modi diversi di sapere e di capire con cui stiamo co-
struendo la nostra conoscenza della pandemia. Questo libro
vuole offrire ad ogni lettore uno spunto per ogni lettore per
sperimentare i propri strumenti narrativi per dare forma a cio
che sta vivendo. Il narrare vuole essere un vaccino contro la
paura perché, in fondo, attraverso la narrazione abbiamo im-
parato a conoscere I'altro e I'altrove, la diversita culturale rac-
contataci da antropologici e geografi. Abbiamo imparato a sco-
prire il passato, la storia raccontata non solo dai vincitori, ma
anche dalle persone comuni, dai vinti, attraverso i loro diari e
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le loro interviste. Abbiamo imparato a dar forma ai nostri sen-
timenti, alle nostre passioni, alla nostra sete di futuro. Il nar-
rare €, quindi, soprattutto il profondo tentativo di dare nome
all'incerto, al buio dell’ignoto e attraverso quel nome, quelle
parole, possiamo delimitarlo, comprenderlo, quindi, in qualche
modo, addomesticarlo, rendendolo parte del nostro quoti-
diano.

Queste pagine seguono questo tracciato cercando d’addome-
sticare un virus, una pandemia dai contorniincerti, un presente
ed un futuro che ci sfuggono. Iniziano un percorso che vuole
essere aperto ad ogni lettore chiamato a diventare egli stesso
narratore del proprio quotidiano.

Volutamente sono pagine figlie di registri e stili differenti, dal
racconto autobiografico al dialogo, alla fiaba. Ogni pagina
esprime una dimensione diversa del nostro vissuto, dall’emo-
tivita, al sogno, al raziocinare. Cosi facendo viene data forma a
dimensioni diverse e profondamente umane dei nostri giorni
di quarantena: dal trasformarsi della relazione con gli oggetti e
gli spazi, alla difficile costruzione di una comprensione di cio
che sta avvenendo e di cid che € un virus, alle opportunita che
questa situazione estrema sta aprendo per ripensare una glo-
balizzazione, un modo di vivere che non e sostenibile ma della
cui ineluttabilita eravamo forse sicuri. Il volume si chiude, ma
la narrazione non si conclude qui, perché vuole invitare al dia-
logo il lettore, chiamandolo a raccontare la sua storia, la sua
esperienza, attraverso le sue parole ampliando questa nostra
prima sperimentazione.
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Ponendo al centro la riscoperta della narrazione individuale,
nell’infinita delle sue forme, “L’invisibile e la solitudine” offre
un piccolo contributo, quindi, per riscoprire la centralita della
propria esperienza e I'importanza dell’ascolto di quella del no-
stro vicino, costruendo cosi un modo di vivere questa pande-
mia meno gerarchico e riscoprendo il valore dell’essere dav-
vero comunita; cerchio di persone narranti, sedute attorno al
fuoco che attraverso la condivisione delle parole danno senso
al proprio vissuto e costruiscono |'orizzonte del proprio futuro.
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9. Riflessioni e dialoghi con il libro

Linvisibile e la solitudine
di Giuseppe Licari e Michele F. Fontefrancesco

“Siamo fatti di atomi e storie”, ci ricordava Eduardo
Galeano e Giuseppe Licari e Michele F. Fontefrancesco
ripartono dalla narrazione per costruire la storia di “reclusi” in
tempi di pandemia, impegnati a fare i conti con tutto quel
tempo che ci & piovuto addosso cosi scollegato da efficienza e
profitto, quindi, apparentemente inutile. Ma, come leggiamo
in Aforismi e magie, “chi € prigioniero diventa potenzialmente
libero”: e di reclusione, certo, Alda Merini ha fatto ampia
esperienza. Prigionieri di una casa, la nostra, non piu vissuta
come riparo, di pareti non piu avvertite come protettive, con
chi sperimentare I'essenza relazionale costitutiva del nostro
essere umani? Sartre aveva immaginato I'Inferno come una
stanza chiusa, si, ma popolata dalla presenza degli altri, perché,

|III

a volte, I"”inferno” sono gli altri. Ma soli in casa, se gli altri non
ci sono, non resta che prendersela con le pareti, come ha
immaginato in questi giorni l'arcivescovo di Milano, Mons.
Delpini, nel simpatico racconto - una storia, dunque, di
nuovo!-: “Quando la signora Giovanna litigo con le pareti di
casa”.

Di fronte al cumulo di notizie, vere e false, scientificamente
fondate e non, alle cifre del disastro- i contagiati, le vittime, i
miliardi bruciati in Borsa-, forse proprio il linguaggio narrativo-

Ill

metaforico ha la possibilita di farci scendere nel “sottosuolo” di
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dostoevskijana memoria, per rimescolare le carte del gioco
riflessivo a cui forse da tempo non siamo pil abituati.

“Dal mio quarto piano sull'infinito, nella plausibile intimita
della sera che sopraggiunge, a una finestra che da sull'inizio
delle stelle, i miei sogni si muovono con l'accordo di un ritmo,
con una distanza rivolta verso viaggi a paesi ignoti, o ipotetici,
o semplicemente impossibili”: cosi Bernardo Soares, ennesimo
eteronimo di Fernando Pessoa, descrive il suo “viaggio dentro
la testa”

E in analogo viaggio, Licari e Fontefrancesco evitano il litigio
con le pareti e propendono per il dialogo con gli oggetti che da
sempre popolano il nostro domestico vissuto e che sono, a loro
volta, portatori di storie, esito felice di chi li ha confezionati per
le nostre necessita. Un esercizio preparatorio, ci dicono gli
autori, per il colloquio con il destinatario privilegiato delle
nostre angoscianti domande: il virus che ha deciso di abitare in
noi.

E con sorpresa scopriamo che per parlare di lui / con lui nello
stile degli autori dobbiamo abbandonare tutto il frasario bellico
a cui stampa e televisioni ci hanno abituato. Un primo
prodigioso effetto dell'ipotesi narrativa: come possiamo
tentare di comprendere quanto ci accade se tutto e guerra,
nemico, prima linea, eroi, vittime, battaglia, trincea, armi,
bollettino di guerra, caduti, fronte, potenza di fuoco
distanziamento... se anche le notizie ci “bombardano”? La
costruzione dell'immaginario dialogo - la telefonata, nel testo
-, riesce a liberarci dalla retorica bellicistica, dalle metafore del
conflitto e dello scontro cosi pericolose in un contesto come
I'attuale dove le liberta sono sospese in nome dell'emergenza.
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E un passato non troppo lontano dovrebbe ricordarci il pericolo
dello “stato d'eccezione”, in democrazie mortificate per il fatto
di “essere in guerra”. Ma se la strada & sgombra da
condizionamenti linguistici, potremmo tornare ad “osservare il
nostro dialogo interno” e liberare potenzialita cognitive. I
senso del limite di cui oggi pil che mai facciamo esperienza
potrebbe aiutarci a riscoprire l'importanza della vita interiore
come lo scritto di Licari e Fontefrancesco sembra suggerire?
Non é facile, perché ci troviamo ad affrontare “aliquid quo non
consuevimus uti, / quod nos adventu possit temptare recenti”
(Lucrezio, “De rerum natura”, LVI, La peste di Atene): qualcosa
che risulta estraneo alle nostre abitudini ed & capace di
metterci dolorosamente alla prova con la sua venuta
impensata.

“Si era spezzata I'asse di un'epoca che era durata secoli e il mio
eroe si e trovato nel luogo della rottura ed é stato investito dalle
schegge”: cosi scriveva Bohumil Hrabal a proposito del
protagonista della sua opera “Una solitudine troppo rumorosa”
(1977), titolo evocativo, forse, del nostro forzato isolamento in
abitazioni dove suoni e silenzi si alternano al “frastuono”
ossimoricamente inudibile delle voci interne dei nostri
soliloqui. Contrariamente al comportamento dell'uomo
atomizzato nella societa di massa, Hant'a, il protagonista che
salva dalla pressa, che ogni giorno deve azionare al lavoro, libri
destinati al macero, resiste alla riduzione ad ingranaggio di un
sistema in forte accelerazione (la velocita globalizzata della
quale parlano gli autori in questo libro), e riscopre la liberta di
pensare in modo difforme rispetto alle logiche dell'ordine
costituito. Riprendere allora la via della conoscenza mai
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immune da sofferenza e fatica, non rinunciare al pensiero e
ristabilire il contatto con la propria vitale interiorita: vie
percorribili forse proprio nella attuale condizione di
“distanziamento sociale”.

Una telefonata, si, ma predisponendoci a decentrarci, a porre
all'interlocutore “virale”, non piu inquadrabile nella categoria
del “nemico”, domande che urgono, sospendendo il giudizio e
disposti ad un ascolto attento delle ragioni dell'altro: quel
misto di empatia e extopia che I'ermeneutica dell'alterita ci
suggerisce da tempo. Predisporci a com-prendere, dunque,
ossia a “prendere con sé” (Glissant, 1990) la comunicazione
dell'“altro da noi”, accettando anche I'opacita di un rapporto e
passando dall'esigenza dell'osservare alla rilevazione del
sentire, perché “nel mondo, solo con me stesso, mi lasciarono /
gli dei che decidono”, mentre “c'é una quiete fuori come se
niente esistesse/... (e) quasi mi smarrisco a pensare cosa cio
significa” (Pessoa, 1914).

Le risposte “telefoniche” non esauriscono il bisogno di capire e
lasciano intravedere la necessita di tempi lunghi in cui
progettare anomale convivenze con cid che conosciamo cosi
poco. Restiamo nervosamente sospesi tra le piu diverse ipotesi:
avra luogo una “rivoluzione virale”, come si chiede il filosofo
coreano Byung- Chul Han, o lo shock di realta imporra come
normale uno stato di eccezione con scenari di biopolitica
digitale?

Mentre la ragione non trova ragioni, gli autori aprono alla
narrazione simbolica ponendo davanti ai nostri occhi una
gemma di luce: la perla. Rintracciabile nella tradizione mitico-
artistica come metaforica chiave di lettura del rapporto tra
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cielo e terra - le perle come lacrime divine, come gocce di
rugiada cadute in mare nelle notti di luna e penetrate nelle
ostriche “che s'aprono quasi sbadigliassero, si riempiono di
rugiada e partoriscono perle” (Plinio il Vecchio, 23-79c.C.)-,
ritroviamo la perla come simbolo della “scienza del cuore”.
Leggiamo infatti nei distici della mistica sufi di Mahmud
Shabestari (1250-1320): “L'esistenza e un mare, le parole sono
le sue sponde; le conchiglie sono le lettere, le perle I'intima
conoscenza. Ogni onda proietta mille perle, regali della
tradizione e dei testi sacri. Ad ogni attimo si infrangono
migliaia di onde, eppure I'acqua non diminuisce d'una goccia. Il
sapere e la conoscenza nascono dentro questo mare, che ne
avvolge le perle della voce e della scrittura.” Ci viene detto che
per giungere a cio che non si sa, dobbiamo passare per dove
non sappiamo. Avvertire un elemento nuovo, estraneo
abitatore del nostro mondo di cui avevamo dimenticato
I'intrinseca fragilita e reagire come l'ostrica che si difende
generando bellezza anche dal doloroso stupore di
un’occupazione parassitaria.

Il parassita, appunto: “Da questa parte del mondo c'eravamo
conquistati il diritto di vivere la Storia come una meritata
vacanza. Dalla nostra vacanza guardavamo I'Altrove dove
vivevano gli altri... Le loro malattie mortali ci facevano
sorridere... Poi é arrivato il virus. Ha viaggiato in business
class... Ha fatto il giro del mondo senza passaporto...
indifferente alle nostre leggi e ai nostri confini..., alla speranza
che cerchiamo nel sapone col quale ci laviamo le mani”
(Celestini, 2020).

Non sappiamo se “andra tutto bene”, ma non possiamo
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permetterci di correre il rischio di restare prigionieri della
“maledizione della peste”, sperando di salvarci arroccati in
difesa nel nostro castello, continuando a vivere come abbiamo
sempre fatto: € la scelta fallimentare del Principe Prospero
protagonista della racconto-incubo di Poe (1842): “tutto questo
(amici, feste, beni e lussuose comodita) era all'interno, fuori
restava the Red Death”.

Se non decolonizziamo I'immaginario bellico che potrebbe solo
riconfigurarci come vincitori o vinti, non impareremo nulla da
guanto ci sta accadendo: i linguaggi che piu ci distanziano dalle
formule care alla tecnocrazia economicistica, come la
polisemia delle narrazioni e le aperture a nuovi paradigmi
interpretativi evocati da personificazioni, simboli e metafore e
dal confronto con il mondo naturale forse possono aiutarci, mi
pare suggeriscano gli autori con questo scritto. Non offrono
risposte, ma indicano ipotesi di percorsi: un po' come accade -
sostiene lo psicoterapeuta Filippo Mondini - all'olmo
dell'Appennino che “non si irrita quando il suo sviluppo é
ostacolato da una pietra, neppure pianifica i modi in cui potra
vincere quegli ostacoli; cerca invece di capire in che direzione
muoversi”.

Daniela Negri?,
Cremona, 19/04/2020

1 Membro dell’Associazione Latinoamericana di Cremona, ltalia. Gia docente
di Lettere presso il Liceo Scientifico Statale "G. Aselli"di Cremona. Laureata in
Lettere classiche, gia ricercatrice presso I'Universita Cattolica di Milano, in
possesso di due diplomi dell'lstituto Italo-Africano e del certificato
dell'lstituto "Don Quijote" di Salamanca. Referente Progetto Giovani ed
Educazione alla Salute nel proprio Istituto.
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“L'invisibile e la solitudine” nasce nei primi mesi di forzato iso-
lamento dovuto alla circolazione del coronavirus nel nostro
pianeta. Le riflessioni degli autori riprendono cosa & successo
sul piano emotivo, soggettivo e relazionale ai tanti costretti in
casa in quarantena. Un lavoro scritto con linguaggio narrativo
semplice e accessibile a tutti espone, a partire dal vissuto degli
autori, la gestione del disagio personale e sociale, nella spe-
ranza che cio possa risultare utile a tutti coloro che vivono con
difficolta questo momento.
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