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1. Introduzione 
 

Le nostre giornate sono percorse da un racconto, 

grande, vivo e doloroso. Quello di una malattia, il COVID-19, ed 

un virus, il SARS-CoV-2. È un racconto scandito da una retorica 

dominante, quello della politica amministrativa e del gergo 

medico; una parlata spesso arida ed avulsa dal quotidiano delle 

persone, fatto per lo più di numeri, grafici e rappresentazioni 

astratte. È questa la realtà di una malattia, di una pandemia, 

della sua cura? 

Il libro parte da questa domanda per provare a cercare nuovi 

modi di narrare la realtà quotidiana del vissuto, della trasfor-

mazione degli spazi e delle esperienze, dell’incontro con l’altro 

e con il virus, al tempo della quarantena. È un libro che vuole 

conoscere e dare voce al vissuto esplorando nuovi modi di 

esprimere questi giorni, queste informazioni di cui siamo invasi 

e di cui tentiamo con difficoltà a dare un senso. 

I racconti coralmente parlano dell’incontro e della vita quoti-

diana, del suo stravolgimento e della speranza di normalità vo-

lendo intessere un dialogo con i lettori, offrendo spunti per 

permettere anche a loro di diventare padroni della narrazione, 

del proprio linguaggio e del vissuto di questo momento storico 

di crisi e di rinascita. 

La narrazione procede, nel testo, toccando oggetti e fuggendo 

da questi, guardando al macroscopico del cosmo e al microsco-

pico del virus. Raccontando i tanti livelli e i tanti modi alterna-

tivi con cui avvicinarci a questo momento di isolamento e ri-

portando l’io del nostro vissuto al centro di questa grande sto-

ria di pandemia. 
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2. Costretti fra le mura di casa 
 

Correre subito a casa, il luogo dove correre sempre 

quando il caldo ti toglie quasi il respiro, ma ora non è il caldo 

che ti toglie il respiro, è l’aria carica di paura, di pulviscolo in-

fetto, l’aria malsana. Fuori si aggira un nemico invisibile. 

La casa dove corri quando il freddo si attanaglia nelle tue ossa, 

ma ora non è il freddo che ti fa correre a casa, ora sono le re-

gole di convivenza, il rispetto della salute tua e degli altri. 

La casa fatta di mura, porte, finestre e mobili. La casa dove a 

volte non avevo il tempo per fare colazione, dove saltavo i 

pranzi e dove solo la cena mi gustavo un po’, ma solo un po’. 

Le cose da fare erano sempre tante, troppe. 

La casa ora che fuori non si può più stare ti accoglie ancora 

come ultima dimora. Ti pareva di conoscerla, ma la conoscevi 

solo nel tempo della velocità, non avevi notato che avevi così 

tanti oggetti, alcuni per la verità inutili, barattoli di vetro vuoti, 

ben lavati in attesa di decidere se cestinarli o riusarli.  

I mobili, i divani, le sedie sono sempre stati lì, ma non li avevi 

mai guardati così, con tanta attenzione, con tanta lentezza. 

Posso sentire, addirittura, mentre li guardo i miei pensieri, 

posso perfino intavolare un dialogo con questi oggetti.  

Mi pare strano ritrovarmi in questo stato, ma capisco che cerco 

questo stato perché ho bisogno di parlare, di continuare a fare 

la vita che facevo prima, parlare, sempre e comunque con 

qualcuno, sempre troppo immerso in contesti affollati, per il 

lavoro, per la spesa, per lo svago, sempre e comunque con 

qualcuno.  
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Ora gli oggetti che vedo tutto il giorno cominciano a farmi delle 

domande, a destarmi degli interessi. Chi avrà costruito questo 

tavolo? E cento anni fa chi abitava in questa casa? E fra altri 

cento chi ci sarà?  

La casa quasi comincia a prendere vita autonoma e mi rassicura 

notare che il silenzio non è più vuoto, e non rispondo più alla 

marea di messaggi e video che su tutte le chat girano a dimo-

strazione che la gente continua a fare quello che faceva prima: 

lanciare messaggi nel vuoto, attendere una risposta fatta di un 

ok o di un altro video e poi ri-sprofondare nella noia, nella 

paura, nel panico e spesso anche nel terrore.  
 

Il motivo per cui stiamo a casa è sempre lì. Un abitante della 

terra invisibile, che vive in questo pianeta da molti, ma molti 

anni più di noi, ora ci minaccia e ci considera come un luogo da 

abitare, un luogo caldo, accogliente, vivibile, come noi perce-

piamo la nostra casa.   

E cosa faccio?  

Mi metto a pensare che possa avere una coscienza come la 

mia? Lo invito a spostarsi un po’ più in là?  

A ritornare nel suo luogo di origine?  

Cosa faccio gli parlo davvero? 

Non volevo parlare con gli oggetti e inizio a parlare con una 

cosa invisibile, viva sì, ma pur sempre invisibile.  

Ma è una cosa viva? Viva come noi intendiamo la vita? 

Questo sarebbe da approfondire. 

Comincio a realizzare l’idea che ci dovrò parlare prima o poi, 

ma sono sempre più convinto che non posso saltare dalla mia 

posizione alla sua, così, solo perché adesso decido di farlo. Solo 
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perché è microscopico e invisibile e non risponde alle mie do-

mande. Solo perché penso di poterlo fare erigendomi all’apice 

della piramide degli esseri viventi su questo pianeta, come 

spesso noi umani facciamo, senza pensarci più di tanto.  

Se lo facciamo con gli animali, con i vegetali, con l’ambiente 

tutto, vuoi che non lo si possa fare con una cosa infinitesimale 

e invisibile? 
 

E se adesso decido di farlo che cosa gli dico? 

Che deve stare attento a non usare il mio corpo, come io uso 

la mia casa?  

Che potrebbe danneggiarmi?  

Che mi difenderei con ogni mezzo fino a distruggerlo?  

Che mi deve rispettare?  

Che se mi rispetta restando al suo posto, e alla giusta distanza, 

possiamo provare a convivere senza farci male reciproca-

mente?  

Questo sarebbe un parlare sensato con un essere invisibile, 

seppur vivo? 
 

No. Non credo. Se voglio comunicare con questa piccola, pic-

colissima cosa vivente (bisogna davvero approfondire questo 

aspetto. In che senso è vivente?), devo prepararmi. 
 

Un errore, anche grossolano, sarebbe quello di parlargli e im-

maginare le risposte, una sorta di animismo, come si fa nelle 

favole. Questo esercizio ci può aiutare, ma non è sufficiente. 

Spostarlo su un piano animistico non mi fa capire se davvero 

posso arrivare a comunicare con questo essere piccolo, vivo e 

invisibile. 
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Credo che un buon esercizio sarebbe proprio quello di speri-

mentare un dialogo con gli oggetti inanimati. Ad esempio quelli 

che abbiamo in casa. 
 

Allora partiamo dalla constatazione che l’oggetto non rispon-

derà alla mie domande, a meno che io non lo animi e lo trasfe-

risca sul piano della narrazione fiabesca.  
 

Ma è solo questo il dialogo che io posso sviluppare con gli og-

getti?  

Con quelli che abbiamo in casa e con quelli che esistono nel 

mondo?  

No di certo!  

C’è un altro piano ed è sotto gli occhi di tutti.  

Ad esempio, posso interrogare gli oggetti per capire di cosa 

sono fatti, chi li ha fatti, se sono naturali o artificiali. 
 

Ecco! Questo esercizio forse mi potrà essere utile per iniziare 

un dialogo con questa piccola, piccolissima cosa invisibile, ma 

viva.  
 

E allora torniamo a fare ancora un po’ di pratica nel dialogo con 

gli oggetti di casa, prima. 
 

Questo tavolo, ad esempio, ha un piano in legno e qua e là ci 

sono alcuni nodi.  

Cosa sono questi nodi?  
 

A tratti sembrano persino belli, a tratti sanno di malato, di con-

torto. Ma la superficie è perfettamente liscia, levigata.  
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Se non ricordo male, credo che un signore abbastanza famoso, 

che è vissuto nei due mondi dove questa piccola cosa invisibile 

si è manifestata, in prima battuta, in tutto il suo splendore, 

avesse già parlato dei nodi. 

Vado a memoria: questo piccolo nodo, qui in basso nella scac-

chiera, è stato senz’altro un piccolo ramoscello che ha pulsato, 

pieno di vita, ed è riuscito a spuntare dal (suo) ramo principale; 

e poi cresciuto vigoroso fino al momento in cui il boscaiolo ha 

scelto il tronco per farne legna per mobili e legna da ardere. 

Poi, questo piccolo quadratino lo ha notato un artigiano co-

struttore di scacchiere che lo ha definito perfettamente per 

farlo allocare qui dove si trova ora. Questo artigiano non è un 

dio, ma quasi. Ha reso quasi immortale un albero. 

Noi possiamo leggere il nodo come una macchia di poco conto, 

ma chi sa leggere nella natura e negli oggetti rende le cose 

sempre più affascinanti e quasi immortali.  
 

Forse questo mi potrà servire per avviare e continuare l’ipote-

tico dialogo, con questa piccola cosa invisibile, ma viva? 
 

Forse sì. Teniamolo in conto. 
 

Torniamo prima, però, a fare ancora un po’ di esercizio di dia-

logo con gli oggetti di casa. La cosa comincia ad apparire inte-

ressante e proficua.  
 

Ad esempio, questo bicchiere dicono che sia fatto di vetro e 

che il vetro sia stato sabbia, ma guarda un po’… questo bic-

chiere e fatto di tanti piccoli granelli di sabbia ora invisibili.  
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C’è qualche somiglianza con la nostra piccola cosa viva e invisi-

bile?  
 

Questo aspetto ci potrebbe davvero servire?  
 

Possiamo vedere un oggetto grande e non possiamo vedere le 

cose piccole di cui è fatto? 
 

Sì. Questo aspetto dobbiamo ricordarlo. Noi possiamo vedere 

solo a una certa scala di grandezza. 
 

Ancora un altro oggetto. La luce.  

Questa è proprio difficile. Prepararsi bene! 
 

Con la luce del sole notiamo le cose e la natura, quando va via 

il sole scompaiono anche le cose e la natura, non vediamo più, 

ma iniziamo a sentire di più. Cala la vista e aumenta l’udito, il 

tatto, l’olfatto, il gusto. Lo strapotere dell’occhio prevale solo 

per metà circa della nostra esistenza. Ma gli umani non hanno 

dubbi, se potessero decidere loro farebbero splendere il sole 

tutto il giorno e tutta la notte. Rinuncerebbero, definitiva-

mente, alla notte.  

Vuoi mettere la sicurezza di vedere a chilometri di distanza l’ar-

rivo del nemico, l’arrivo di un amico, un parente, il cibo, la piog-

gia. Vuoi mettere tutte queste cose che devi udire prima di ve-

dere, annusare prima di vedere, toccare prima di vedere. Vuoi 

mettere! L’occhio vince sempre anche quando ti tradisce fa-

cendo trasparire le emozioni che vorresti nascondere. 
 

Questo ultimo aspetto ci sta portando proprio vicino al nostro 

compagno di viaggio. Per inciso, la terra è in viaggio, potremmo 
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dire che viaggia come un’astronave naturale, ma pur sempre 

un’astronave, perché la terra è in orbita, come le astronavi. 

Questo non dobbiamo dimenticarlo, altrimenti la realtà che vi-

viamo viene falsata, l’esame di realtà su chi siamo e dove siamo 

viene falsato. 
 

Ma torniamo alla luce. La luce della lampadina sembra poi 

avere esaudito il desiderio dell’uomo di liberarsi della notte.  
 

C’è riuscito? Non ancora, ma ci prova di continuo. 
 

Dopo tutto la lampadina è la risposta che questo processo di 

ingabbiare la luce del sole è possibile. Infatti, la luce artificiale, 

se seguiamo tutti i passaggi attraverso i quali arriva a noi è an-

cora la luce del sole.  

Resta però sempre da capire l’incognita se il nostro corpo potrà 

mai adattarsi a vivere senza la notte. Senza un’alternanza di 

luce e buio. 

Quest’ultimo pensiero ci dice che noi usiamo gli occhi più degli 

altri sensi e, dunque, appare chiaro che avere a che fare con 

una cosa invisibile, seppur viva, ci spiazza alla radice. Se poi può 

farci anche molto male, ci mette paura al solo pensiero; se poi 

ci mettiamo ad amplificare questa paura, giocando a chi la 

spara più grossa, ecco presentarsi il panico: nessuno ci può sal-

vare da una cosa che colpisce senza poterla vedere e questo si 

chiama già terrore. E il terrore ci paralizza perché non vediamo 

più vie di fuga.  
 

Allora… la notte che ci ha permesso di sviluppare gli altri sensi 

non è poi così inutile se ci permette di sapere e conoscere cose 
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che non vediamo: e fra queste ce ne sono alcune che potreb-

bero addirittura nuocerci parecchio.  
 

A questo punto siamo pronti per iniziare un dialogo con questo 

viaggiatore indesiderato che ci avvicina solo per viaggiare un 

po’ più comodo, un po’ più sicuro? 
 

No. Ancora no.  

Ci sono ancora tanti, troppi oggetti da interrogare in casa no-

stra prima di sentirci sicuri di uscire e incontrare questa cosa 

piccolissima, invisibile, che tuttavia, ricordiamolo ancora una 

volta, è viva. 
 

Ora! In questo momento, le ultime frasi sembrano lasciarti la 

parola, osserva la tua casa, osserva gli oggetti che ti circondano 

e, se vuoi, inizia pure a raccontare la tua storia…  
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3. Costretti a fuggire di casa 
 

Si va per i trent’anni, quest’anno. Presa una laurea in in-

gegneria me ne sono venuto al Nord, come tanti sono venuto 

su. Prima un contratto di sei mesi come tecnico di impianto, 

poi il rinnovo per ancora sei mesi, poi finalmente per tre anni. 

Lo stipendio arriva puntuale. Mille e cinquecento al mese. I co-

sti degli affitti di Milano sono alti, ma una camera per qualche 

cento euro al mese la si trova, anche comoda. È da qualche 

anno che ho trovato una sistemazione in zona sud. Una camera 

in un appartamento al secondo piano. Siamo in tre. Gli altri due 

sono anche loro di giù. Non è che ci parliamo molto. Ogni tanto 

si chiacchiera davanti alla televisione.  
 

Ho visto cosa è successo a Lodi. Alcuni colleghi vengono da là. 

Hanno le famiglie in quarantena. Roba da matti. Loro qui ed i 

loro cari là chiusi in paese come fosse Fuga da New York. Figu-

rati se succedesse anche qui. Chiuso per giorni in un apparta-

mento. Dalla mia finestra si vede il cortile. Non c’è molta luce, 

ma per starci di notte basta e avanza. 
 

La situazione peggiora. Ne sono certo da quando il capo ha 

detto che da lunedì possiamo stare a lavorare a casa. A casa!?! 

Come se questa stanzetta fosse casa. Ho un po’ di abbiglia-

mento. Il computer. Un tavolo e una sedia. Il bagno è condiviso. 

Per lavorare a casa me ne torno a casa, quella vera, quella giù, 

di fianco a quella dei miei.  
 

Avevo già preso un biglietto per il prossimo weekend ma ad 

andare ho paura di andare. Più che altro non so se con me 
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rischio di portare ‘sto virus. Immagino già cosa diranno quelli 

del bar vicino casa al paese. “Ué, sta lontano che ci appesti.” 

Vabbé, mamma sarà contenta di rivedermi. In fondo, volevo 

andare giù per il suo compleanno. Ma se ho il virus? Sai quante 

persone si incontrano in metro, e pure in questo palazzo. Uno 

starnuto e sono fregato. Uno starnuto e sono fregati quelli che 

mi stanno attorno. Sai che faccio. Quando torno, vado a mare 

e sto per due settimane lì… Farà un po’ freddo, ma lì, in questa 

stagione, chi ##### vuoi che ci sia… Quasi quasi…  
 

Ma col ##### che resto ora. Biglietto o non biglietto, me ne 

vado. M’ha mandato il file dell’ordinanza Giovanni. Non so 

come l’ha avuta e non mi interessa. Il Governo vuole chiuderci 

in casa tutti quanti, qui, in città. Siamo folli. Io non voglio essere 

murato vivo in un ##### di appartamento. Ho preso tutto e 

messo in uno zaino. Tra due fermate sono in Centrale e in qual-

che modo domani sono a casa, non in prigione. Piuttosto sto a 

mare e che dicano quello che vogliono quelli del paese. Loro 

sono là, sicuri sicuri. A casa. Io sono condannato a stare in pri-

gione in questo buco? Non se ne parla. Sto a mare. Lo giuro sto 

a mare e spero. Ma sto ##### di treno questa sera lo prendo e 

succeda ciò che succeda… qui non resto… 
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4. Scenari di concentrazione/espansione 
 

Se consideriamo lo spazio nel quale siamo immersi, ciò 

che ci circonda in termini di materia, a partire dalla nostra casa, 

si espande all’infinito. Curioso che anche questa enormità sia 

emersa partendo da un piccolo punto, piccolissimo, infinitesi-

male, una dimensione forse più piccola della testa di uno spillo. 

Molto, molto più piccola della grandezza di un granello di sab-

bia. Invisibile ai nostri occhi. Ma che rappresenta il massimo di 

ciò che possiamo immaginare come processo di concentra-

zione della materia. Almeno così dicono i fisici.  

Questa origine i fisici la chiamano big bang, altresì detta 

grande esplosione. È curioso, inoltre, il fatto che questa esplo-

sione non sia ancora di fatto terminata. I corpi originati da que-

sta concentrazione di materia esplosa, pianeti e galassie conti-

nuano, infatti, ancora adesso, ad allontanarsi fra di loro. L’uni-

verso si espande ancora e sembra a velocità vertiginosa. I fisici 

ipotizzano che la nostra galassia viaggi a una velocità pari a due 

milioni di km all’ora. Ma noi non vediamo nulla di tutto questo. 

A noi tutto appare fermo, immobile. Eppur si muove tutto. Ec-

come se si muove. Riusciamo a immaginare cosa significa due 

milioni di km all’ora.  

E le distanze fra questi sistemi di stelle ormai sono nell’ordine 

di una grandezza per noi inconcepibile. Ipotetici pianeti più vi-

cini a noi, fuori dalla nostra galassia, distano centinaia e centi-

naia di anni luce. Anche questo immenso sistema macrosco-

pico, alla fine, diventa invisibile. Così grande, fatto di corpi 

enormi, così lontani da noi, così piccoli.  
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Forse questo esercizio, questo richiamo a conoscenze scien-

tifiche ci potrà essere utile per intraprendere il nostro dialogo 

con questa piccola, piccolissima sostanza, così vicina a noi che 

dobbiamo cercarla, addirittura, dentro di noi per trovarla? 
 

È probabile, è probabile che allenare la mente a questo eserci-

zio, passando dall’immaginare l’infinito macroscopico ad im-

maginare l’infinito microscopico ci possa aiutare. 

Teniamolo in conto. 
 

Un’ultima cosa. Sembra che nel sistema dove siamo ci siano, in 

sostanza, due forze, una centrifuga e una centripeta. Una che 

tende ad allontanare i corpi e una che tende a mantenere unita 

la materia. Si potrebbe parlare di un movimento di apertura e 

chiusura, di concentrazione-espansione.  

Sì. Possiamo dirlo e possiamo osservarlo per davvero in ambiti 

diversi.  

Provo a fare solo qualche esempio.  

Concentrazione di un albero in un seme, espansione di un 

seme in un albero.  
 

Concentrazione del cuore nella sistole, espansione del cuore 

nella diastole. 
 

Circolazione delle persone nella giornata, ritorno a casa la 

notte.  
 

Espansione della percezione visiva durante la giornata e con-

trazione della percezione visiva di notte. 
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Questo elenco di processi di presa e rilascio di apertura e chiu-

sura ci possono servire per il nostro dialogo? 
 

*** 

Sarà un dialogo complesso e ricercherà il suo senso su tutto 

quanto possiamo conoscere di questa realtà.  

Ma per comprendere ed espandere questa nostra conoscenza 

siamo chiamati a concentrarci e a fare un salto logico, un salto 

mitico, attraverso il quale ci sarà possibile entrare in un mondo 

altro di relazioni, un mondo sconosciuto e immaginifico: un 

mondo nel quale sarà necessario prestare la nostra voce a que-

sta piccola cosa invisibile, ma viva.  
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5. Una telefonata inattesa 
 

-Sì. Con chi parlo? 
 

-Mi spiace disturbala, ma lei non ha fatto altro che parlare di 

me, dell’effetto che facciamo a voi umani, di cosa dovremmo 

fare. Ho ascoltato con interesse e pazienza. Mi creda, a tratti 

ero colpito per quanto interesse dimostrava sulla nostra esi-

stenza e a tratti mi sembrava proprio che mi vedesse.  

Se la disturbo chiamo più tardi, o un altro giorno. Diversa-

mente, mi permetta di dirle un paio di cose. Vorrei chiarire, più 

che altro dal mio punto di vista, un paio di cose ancora, perché, 

da quello che ho visto, credo che siano cose che lei sappia già 

o che potrà comprendere con un piccolo sforzo aggiuntivo. 

Solo pochi punti, che spero di mettere in fila, in maniera ordi-

nata. 

 
1. Vorrei chiarire che noi non pensiamo come voi umani, 

non abbiamo altri interessi da quello di migrare di corpo in 

corpo per diffonderci in tutto il pianeta. E facciamo tutto que-

sto per dare notizia della nostra esistenza e, allo stesso tempo, 

per sensibilizzare gli altri esseri sul fatto che esistono cose infi-

nitesimali, come le chiama lei. Ebbene io mi permetto solo di 

inserire nel vostro vocabolo due piccoli trattini per evidenziare 

due aspetti. 

Infinite-si-mali. Ecco questo per dire che la nostra funzione è di 

migrare di corpo in corpo per sollecitare e per mantenere viva 

la vostra risposta ai mali invisibili. Mi creda, da questo punto di 

vista noi siamo perfino vostri amici e alleati. 
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Conosciamo, infatti, altri corpi invisibili che non vanno molto 

per il sottile. Certamente li consideriamo anche noi soggetti dai 

comportamenti rozzi, ma esistono e possono davvero fare 

male.  

Da questo punto di vista, la mia seconda osservazione può 

chiarire ancora meglio quello che voglio dire. 

 

2. Consideri, mi segua, che noi possiamo essere davvero no-

civi, possiamo davvero far male, ma non è una nostra volontà 

strategica, è solo un errore di calcolo, o per esprimermi come 

voi, diciamo che per noi non è conveniente rendere letale il no-

stro passaggio, non abbiamo questo interesse o una tale mis-

sione. Siamo più raffinati, mi permetta, vogliamo solo viaggiare 

e usiamo i mezzi che troviamo a disposizione. La scelta di con-

tagiare persone che non ce la fanno, mi creda, è un errore di 

calcolo, come tanti ne fate voi, d’altronde. Su questo possiamo 

intenderci? 

Errare è umano, ora devo dire anche virale! 

Noi, nei momenti di calma scegliamo, e quando ci muoviamo a 

velocità naturale non abbiamo nessun interesse a far soccom-

bere i corpi che ci ospitano.  

Questo è chiaro? 

E poi conosciamo bene la vostra biologia. Possiamo fare solo 

un giro veloce nei vostri liquidi, perché sappiamo quali difese 

siete capaci di mobilitare. A noi interessa solo usarvi come 

mezzo di trasporto. Niente di più. Per scelta oculata e nei tempi 

della natura noi scegliamo i corpi più in salute che sono quelli 

che si muovono più liberamente e, ripeto, non abbiamo 
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interesse a spegnarli. Questo spero sia chiaro alle vostre menti, 

comprensibile per voi e, ancor più, accettabile da parte vostra. 

 

3. Non è così che sviluppate le vostre difese, che allenate i 

vostri guerrieri, non è facendo pratica che vi trovate pronti e 

competenti. Su questo possiamo convenire? 

Un ultimo punto e poi le lascio ancora la parola. 

 

4. Tutto il caos che sta succedendo non è per niente colpa 

nostra, anzi, noi, come voi, siamo alla mercé degli eventi. Il 

punto da sviluppare è, semmai, perché avete questa necessità 

di viaggiare a velocità così vertiginose. Su questo noi non ab-

biamo risposte. E, cortesemente, è questa la domanda che vi 

facciamo. 

 

-Mi permetta lo stupore, non pensavo di essere così vicino alla 

fonte che dei nostri patemi quotidiani. 

Credo che suggerire di stare un po’ più a distanza non sia un 

messaggio comprensibile per voi, vero? 

Addirittura, da quello che dice, può apparire paradossale chie-

dervi di spostarvi un po’ più in là, perché la vostra funzione, 

forse quella principale, è di sensibilizzarci a vedere l’invisibile, 

a reagire all’invisibile e fortificare le nostre difese, verso tutte 

quelle forme di microrganismi invisibili, che non vanno molto 

per il sottile. Mi pare sia questo il punto. E voi lo fate, do-

vremmo dire, con dedizione? 

È così, e non mi aspetto adesso una risposta affermativa. 

Guardi, solo per fare un esempio, fino a qualche tempo fa, e 

forse ancora oggi, portavamo i bambini in famiglie dove vi 
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erano già in corso malattie virali, proprio con lo scopo di farli 

ammalare e far sviluppare in loro gli anticorpi necessari per 

renderli immuni a quelle malattie, una volta cresciuti. Diverse 

malattie le abbiamo affrontate così, e le abbiamo superate, 

l’abbiamo sempre spuntata, senza particolari perdite. 
 

Ma la sua domanda era un’altra. Perché abbiamo scelto di an-

dare così veloci?  
 

Non ci bastava la velocità vertiginosa alla quale si muove la 

Terra?  

Al momento non me lo so spiegare in modo soddisfacente. 

Posso dire che la velocità sembra essere, per gli umani, una si-

rena alla quale non sanno resistere. 

E sanno bene cosa sia una sirena, sono più di duemila anni che 

conoscono la storia di Ulisse e le sirene. Ma non accennano mi-

nimamente a tapparsi un po’ le orecchie per resistere a questo 

richiamo letale, a quanto pare.  

O forse sono soltanto vittime di un processo di apertura e chiu-

sura come una diastole e una sistole e si spingono ogni giorno 

sempre più ai limiti di questa possibile espansione diastolica 

rischiando il collasso.  

Oppure osservano la natura e guardano come un seme possa 

racchiudere in sé tutto un albero e come l’albero possa solo 

raggiungere la sua massima espansione quella già racchiusa nel 

seme e niente di più? 

È un bel guaio non avere certezze su questi processi.  
 

Non potendo andare avanti all’infinito e vedendo ora ancora 

più chiaramente i limiti del nostro umanesimo, aggiungo 
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soltanto che spero, vivamente, sia apparso chiaro, evidente a 

tutti noi, che stiamo ri-imparando a vedere l’invisibile.  
 

Lo sconosciuto nella nostra esistenza quotidiana familiare. Lo 

sconosciuto nel familiare. 
 

Potremmo fare lo stesso e conoscere il familiare nello scono-

sciuto? 
 

Non so rispondere! 
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6. La perla 
 

È molto bello quello che hai scritto, ma se devo essere 

sincera a me piace di più quando parli al telefono con il virus. 

A me piace di più quando racconti storie. 
 

A sì! Ancora? Ma non sei ormai grande per le storie?  
 

Non si è mai grandi per le storie, me lo hai insegnato tu. 
 

Davvero? Allora… adesso ti aspetti che io concluda con una sto-

ria? 
 

Certo! 
 

Ce l’ho! Preparati. 
 

Ma questa te la racconto e tu la scrivi. Siamo d’accordo? 
 

Va bene, ma parla piano perché devo prendere appunti. 
 

No! No, devi capire la struttura e il senso, poi la storia la devi 

scrivere tu. Deve essere una storia tua, anche se la inizio io… 

diciamo assieme per essere precisi. D’accordo? 
 

E va bene.  
 

Ti racconterò la storia di un bambino che molti, molti anni fa, 

mentre camminava sulla spiaggia, a valle del suo paesino, 

molto lontano da casa sua, trovò un sassolino rotondo, per-

fetto, bianco come una perla. Anzi, poi capirai che era proprio 

una perla. Ma lui la vedeva per la prima volta. E non solo lui. 
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Anche i suoi genitori, ai quali la mostrò, non avevano mai visto 

cose del genere. Non sembrava naturale! E tutti la toccavano e 

rimanevano stupefatti per come era liscia e luminosa. Ne eb-

bero anche paura e volevano disfarsene, pensarono che po-

tesse essere di un dio e che ora lui la stesse cercando. Sicura-

mente li avrebbe puniti per averla toccata e di più per averla 

preso e portata via dal suo posto. Era un sassolino perfetto e 

non poteva essere di questo mondo.  

Poi, un altro giorno, di molti, ma molti anni dopo, un altro bam-

bino trovò un’altra perla, sempre nello stesso posto, ma di co-

lore nero. Quando la portò a casa, per mostrarla alla sua 

mamma, lei si ricordò che anni prima aveva sentito parlare di 

un’altra perla, però bianca. Dopo averla osservata ed esami-

nata decise di recarsi, con il suo bambino, presso quella fami-

glia per chiedere cosa ne avessero fatto.  

Una volta raggiunta la casa, dove abitava la persona che aveva 

trovato la perla bianca, trovarono sull’uscio una vecchietta as-

sai avanti negli anni, ma molto arzilla, piccola, minuta, un po’ 

ricurva, con tante rughe sul viso, con occhi vispi, furbi, ma 

buoni. A guardarla bene traspariva da ogni particolari del suo 

aspetto e da ciò che indossava tutto il tempo da lei vissuto. Pu-

lito e ben stirato il suo abito, ma davvero d’altri tempi. Ormai 

nessuno in paese usava più quel tipo di abbigliamento che 

adesso veniva usato, per lo più, nelle cerimonie e nei festeg-

giamenti. Ma addosso a lei tutto sembrava al proprio posto. I 

capelli erano intrecciati sulla testa e un fazzoletto ricamato li 

copriva delicatamente quasi a non volerli appiattire troppo. 
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Le sue scarpe avevano la suola di legno molto spesso, zoccoli 

diremmo noi adesso. E la parte sopra era di cuoio buono, con 

inciso uno stemma a spirale, come fosse una conchiglia.  
 

-Buongiorno dissero la mamma e il bambino. 
 

-Buongiorno a voi rispose la vecchina. Cosa posso fare per voi? 
 

La mamma del bambino mostrò subito il motivo. 

La nonnina guardò l’oggetto dapprima a distanza e i suoi occhi 

divennero lucidi. L’annusò, poi chiese se qualcuno l’avesse già 

morsa, per sapere se fosse dura come la sua, se avesse anche 

questa sapore di sale. 
 

-Sì, -disse il bambino-, sa di sale, è molto dura, l’ho morsa, l’ho 

trovato lungo la spiaggia.  
 

La vecchietta si avvicinò e guardò il bambino come si guarda 

un animale che si vuole comprare, si avvicinò ancora e perfino 

fece cenno di annusarlo. 

Il bambino sgranò gli occhi e, pensando alla fiera delle bestie, 

già si aspettava che le ficcasse le dita in bocca, come si fa con i 

cavalli, per vedere lo stato dei loro denti. 
 

Poi la vecchia toccò la pietruzza quasi con timore e tutti diven-

nero molto apprensivi, quasi agitati. Ma la nonna fece cenno 

con la mano di non avere paura. “Non morde” - disse. Voleva 

solo capire se era come la sua. Aveva sentito parlare tanto di 

quella pietra da suo padre, mentre era piccola, ma la ricordava 

bianca. E questo stimolava il mistero e la sua curiosità. Ma po-

teva essere che ora i suoi ricordi non fossero più tanto precisi, 
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e vista l’età ormai sentiva che non erano più quelli di una volta. 

Non rimaneva che andare a collocare questa vicino alla sua e 

vedere se c’erano differenze, andare a confrontarle insomma. 

Si ricordava davvero molto bene -questo sì! - dove era stata 

lasciata. 

La vecchietta raccontò anche che la perla bianca l’aveva tro-

vata suo papà e che era andato a nasconderla, assieme a lei, 

allora piccolina, in un posto preciso che chiamavano la caverna 

del riccio: la chiamavano così perché dalle pareti uscivano 

come delle spine di vetro nero. Aggiunse, poi, che la pietra fu 

portata lì perché la curiosità della gente di vederla e di voler 

lasciare doni si era fatta sempre più pressante e così suo papà 

aveva deciso di farla sparire, dicendo che era stata rubata. E 

l’aveva messa lì perché era un posto dove nessuno andava mai, 

perché si correva il pericolo di scivolare e poi c’erano tante leg-

gende che parlavano di mostri che vivevano in quella caverna 

per tenere lontani i bambini. Così gli era sembrato il posto 

ideale. 
 

-Ma perché avevate paura della pietruzza? - chiese la mamma. 
 

La nonna s’incupì, si passò le mani sul viso, si strinse le braccia 

al petto, come se avesse freddo e poi, lentamente, le lasciò sci-

volare lungo il corpo e cominciò a raccontare cosa era davvero 

successo alla sua famiglia, come erano andate le cose qualche 

tempo dopo l’arrivo della pietruzza in casa loro.  
 

-La gente voleva vedere la pietra e lasciare dei doni con sempre 

maggiore insistenza. Pensavano che questo portasse fortuna e 

allontanasse le malattie. Ma mio papà, che nel frattempo era 
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cresciuto e aveva messo su famiglia, non li voleva i doni. Non 

voleva che la sua casa diventasse un tempio. Voleva continuare 

a vivere come prima, voleva vivere la sua vita da uomo nor-

male. Diceva che avvicinarsi a dio senza sentire un richiamo 

profondo e sfruttando la povera gente facendole credere di 

avere un contatto, senza averlo, di fatto, avrebbe portato scia-

gura e aveva ragione. Infatti, un giorno, mio fratello accettò dei 

doni senza dire nulla al mio papà. Poi, dopo qualche mese, 

mentre eravamo al mercato, un signore adulto, ma giovane, 

gridò a mio padre che non poteva tenere per sé quella pietra 

magica e non poteva accettare offerte solo da chi voleva lui: se 

non avesse cambiato idea avrebbero preso loro delle decisioni. 

E lì, che parlavano a mio padre, c’erano almeno cinque persone 

adulte e molto arrabbiate. E quando uno dei più giovani del 

gruppo si avvicinò troppo, mio padre lo guardo negli occhi e gli 

sferrò uno schiaffo talmente sonoro che gli altri non esitarono 

ad intervenire. Fortunatamente intervennero anche altre per-

sone presenti che si misero in mezzo fra mio padre e le altre 

persone arrabbiate e la cosa non degenerò in una rissa. Ma mio 

papà era davvero adirato, arrabbiato e molto turbato. 

Quando fummo a casa chiamò subito mio fratello e gli chiese 

se avesse accettato doni da persone del paese, lui diventò 

tutto rosso di vergogna e ammise che lo aveva fatto. Allora mio 

papà lo mise di fronte alle sue responsabilità e lo costrinse a 

riportare i doni alla persona che li aveva lasciati. Dopo che mio 

fratello confessò mio padre ne rimase mortificato. Lo vidi bere 

un bicchiere d’acqua pensieroso, poi si calmò, si avvicino len-

tamente a mio fratello lo prese sotto braccio e si allontanò con 

lui. Seppi in seguito da mia madre che egli spiegò, ancora una 
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volta, con calma e fermezza, quello che era successo al mer-

cato e le implicazioni che questo aveva per la nostra famiglia e 

gli ordinò, di nuovo con fermezza, di restituire al suo amico i 

doni ricevuti.  

Mio padre, invece, uscì di casa per andare a scusarsi con la per-

sona che aveva schiaffeggiato. 

Tornato a casa, trovò mia madre che piangeva disperata-

mente. Mio fratello era andato a trovare l’amico da cui aveva 

ricevuto i doni per la pietra e non era ancora tornato. Si diceva 

in paese che avesse sfidato il suo amico a seguirlo nella foresta 

dove voleva chiarire e risolvere con lui il tradimento subito. 

Questo aveva gridato in faccia al suo amico, sempre in quel 

maledetto mercato, in mezzo alla gente. Mio fratello si era sen-

tito tradito dal suo amico e voleva fargliela pagare. Così sem-

brava che le cose ormai andassero avanti da sole e non lascias-

sero presagire niente di buono. Per questo mia madre era sem-

pre più disperata. Mio padre corse a cercarli, ma tornò a tarda 

notte da solo. 

I due scomparvero per mesi e mesi. Poi furono trovati morti, 

abbracciati e trafitti da due coltelli. Nella lotta si erano uccisi a 

vicenda. Fu allora che mio padre decise di disfarsi della pie-

truzza. Un giorno mi chiamò e mi disse che voleva andare con 

me in un posto dove voleva lasciare la pietruzza. Ed io avrei 

dovuto portarne memoria, ma non dovevo svelare assoluta-

mente a nessuno dove l’avessimo lasciata: in caso contrario la 

“cosa” avrebbe portato altra sciagura. Io ero piccola, ma capivo 

benissimo cosa mi stava dicendo e cosa poteva succedere se 

l’avessi detto a qualcuno. Ora sarete voi i primi a conoscere, 

dopo tutto questo tempo, dove abbiamo lasciato la pietruzza. 
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Ma solo se decidete di lasciare lì anche questa nuova perla e di 

mantenere il segreto come ho fatto io con tutti fino ad oggi. E 

quando dico tutti, dico che nessun altro, al di fuori di noi, deve 

sapere quello che faremo. 
 

La mamma e il bambino, dopo avere ascoltato tutta la storia, 

decisero di portare anche la loro perla nera nello stesso posto. 

Prima che succedesse di nuovo qualche altra sciagura, pensa-

rono. E capirono subito perché la vecchietta fosse diventata 

così seria e preoccupata alla vista della pietruzza nera.  

Poi il bambino pensò, fra sé e sé: se quella bianca aveva por-

tato sciagura, cosa avrebbe potuto fare quella nera? Il suo po-

sto era lì, con la sua simile.  

Dopo tutto, da quando la pietruzza bianca giaceva nella ca-

verna le cose si erano di nuovo rasserenate. Il prezzo pagato 

era stato davvero molto alto, ma ora, da più di 80 anni, non si 

sentiva più nulla di ricollegabile agli effetti della pietruzza. 
 

Così, il giorno dopo, la vecchia, che sapeva dove era stata ripo-

sta quella bianca, con il bambino e la sua mamma si recò di 

nascosto alla grotta e mise la perla nera accanto a quella bianca 

che era ancora lì, dopo tanti anni, sempre uguale, liscia, lumi-

nosa e ammaliante!  

Poggiarono la perla nera accanto a quella bianca e si appresta-

rono ad uscire in fretta. Il bambino corse avanti, seguito dalla 

mamma, quando i tre furono all’uscita, la vecchia disse che 

aveva scordato il fazzoletto e che tornava a riprenderlo. Fece 

solo pochi passi però perché un fragoroso boato seguito da una 

forte scossa di terremoto provocò una frana che sbarrò 

all’istante, con massi e terra, l’uscita della grotta. Anzi! Fece 



34 

sparire proprio la grotta. La mamma e il bambino fecero ap-

pena in tempo a mettersi in salvo e allora corsero a chiedere 

aiuto per salvare la vecchietta, ma mentre scendevano dalla 

collina, per tornare al villaggio della vecchia, videro una onda 

gigantesca che stava arrivando sulla riva. Fecero solo in tempo 

a gridare e poi videro una tempesta d’acqua e fango sommer-

gere il villaggio che sorgeva quasi sulla riva del mare. Vista la 

sciagura non tornarono più al villaggio della vecchietta, corsero 

invece al proprio a dare l’allarme. Tutto il villaggio della collina 

arrivò di corsa e, quando l’acqua si fu ritirata, iniziarono a rovi-

stare fra le macerie e il fango cercando di salvare il maggior 

numero possibile di più persone, ma ne trovarono solo poche 

vive. Era stata una strage, ma la terra che cominciava ad asciu-

garsi era ora tutta piena di perle bianche, tutte uguali e bellis-

sime. Tante, talmente tante che tutti rimasero estasiati a bocca 

aperta. Il bambino e la sua mamma però iniziarono a racco-

glierle, le ammucchiarono e poi, dopo averle lavate, le misero 

in alcuni sacchi e le portarono dove prima c’era l’entrata della 

grotta. E lì iniziarono a costruire un piccolo tempio, proprio vi-

cino ai resti della grotta, per rendere onore alla vecchia rimasta 

sepolta viva. Raccontarono poi che, poco prima del terremoto, 

erano stati lì con una vecchietta rimasta soffocata dentro la 

grotta a causa di un frana provocata dal terremoto stesso, che 

aveva murato completamente l’uscita. La “Vecchia della perla” 

la chiamarono e li costruirono  piano piano un piccolo tempio 

con tutte le perle che erano arrivate dal mare. 

Passarono gli anni, tanti, ma davvero tanti e su quell’isola di 

perle non ne erano arrivate mai più. Poi però, un giorno, un 

gruppetto di giovani adolescenti nuotavano nell’acqua 
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profonda quando uno di loro vide un pezzo di roccia che respi-

rava: subito si immerse e la prese. Il pezzo di roccia divenne 

immobile. Il ragazzo la portò con sé, la immerse in un reci-

piente pieno d’acqua di mare e si mise a guardarla. Dopo qual-

che minuto la roccia iniziò di nuovo a respirare. Così, pieno di 

meraviglia la mostrò a tutti i suoi amici che rimanevano a bocca 

aperta sbalorditi. Ma la cosa non durò tanto, dopo qualche 

giorno la roccia si chiuse e non si aprì più. 

Il ragazzo decise di conservarla, la pulì e la mise su un mobile 

in cucina. Passò il tempo, si sposò e sua moglie gli diede due 

bambini molto birbanti. Quando furono un po’ grandicelli, gio-

cando in casa, urtarono il pezzo di roccia che cadendo si aprì e 

lasciò uscire una perla. I ragazzi sbalorditi mostrarono l’acca-

duto al padre che non credeva ai suoi occhi. Ecco da dove ve-

nivano le perle del tempio della “Vecchia della perla”. Decisero 

allora di portare anche quella al tempio. Al custode del tempio, 

ormai un vecchio signore con la barba bianca, raccontarono 

dove avevano trovato la perla. Il vecchio custode la prese fra le 

mani, la guardò con attenzione, poi prese la borsa dei suoi stru-

menti ed estrasse la sua lente d’ingrandimento, osservò con la 

sua lente la perla e poi l’accostò a quelle del tempio e vide che 

erano uguali. Poi radunò i ragazzi e raccontò loro tutta la storia 

delle perle del tempio, e infine aggiunse: se ce ne fossero altre 

potremmo completare la parte del tempio rimasta incompiuta.  

Allora tutti i ragazzi grandicelli del villaggio e bravi a nuotare 

decisero di andare sul posto per vedere se ce ne fossero altre. 

Non fu facile, ma dopo qualche settimana di ricerca, uscendo 

sempre più al largo e in mare aperto, trovarono una distesa 

enorme piena di piccole rocce che respiravano con l’acqua. 
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Furono felici del ritrovamento e si immersero continuamente, 

per quasi una intera giornata, raccogliendo le piccole rocce a 

più non posso, perché volevano davvero completare il tempio 

rimasto incompiuto. 

Ma quando aprirono le ostriche non tutte avevano le perle, al-

cune erano piccole e neanche tanto sferiche, sembravano non 

ancora mature. Il custode curioso di capire cosa fossero, con 

cautela, estrasse il mollusco che conteneva la piccola roccia, 

poi, con ancora maggiore cautela, provò ad assaggiarlo, era 

chiaramente salato, ma poi fece cenno che lo voleva mangiare, 

non tutti avevano una espressione favorevole nel viso, alcuni 

erano curiosi a loro volta, mentre altri sembravano schifati, al-

tri ancora impauriti, ma dopo averlo masticato e ingoiato il cu-

stode notò che era molto buono da mangiare ed emise un 

suono gutturale di piena soddisfazione. 

Poi si fermò nei gesti e nell’espressione, improvvisamente di-

venne molto serio. Rimase in silenzio per qualche secondo che 

sembrò un’ora.  

-Ragazzi! Disse. Adesso che ne ho assaggiato uno vi posso dire 

che sono molto buoni, ma come sapete è un cibo che non co-

nosciamo e potrebbe non essere buono per la nostra salute 

come lo è di sapore. Quindi vi ordino con fermezza di non toc-

carli e maggiormente di non mangiare questi molluschi fino a 

tre giorni da questo momento. Se passati tre giorni io non avrò 

segni di malattia allora poi potremmo mangiarli tutti. Rimettia-

moli nell’acqua di mare così si mantengono freschi.    

Dopo qualche giorno, il custode del tempio che aveva dedicato 

tutta la vita a capire cosa fossero, estasiato dalla scoperta, ini-

ziò a studiarle per davvero. Fu così, che dopo qualche anno, 
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avendo raccolto una buona quantità di risorse economiche, 

poté dare vita ad una scuola che studiava le perle. 

Passarono ancora molti anni, tanti, ma davvero tanti, la scuola 

era aperta ormai da un centinaio di anni e ormai al custode era 

succeduto un direttore molto capace e appassionato, che se-

guiva, negli studi e nella ricerca, un allievo molto intelligente il 

quale, un giorno, scoprì in laboratorio come si formava la perla.  

Fece molti esperimenti con le ostriche e un giorno funzionò: 

fece fare la perla all’ostrica in laboratorio. Ripeté più volte 

l’esperimento e riuscì quasi sempre a far fare la perla alle ostri-

che. Divenne famoso, l’isola divenne ricchissima e ora tutti noi 

amiamo le perle e ne vorremmo almeno una. 
 

Ma hai capito come nasce una perla? 
 

No. Ma sono curiosa. Come nasce? 
 

Nasce perché mentre l’ostrica respira l’acqua un granello di 

sabbia resta imbrigliato nei suoi tessuti e tende a fare infe-

zione, proprio come un virus per noi; e l’ostrica, per difendersi, 

inizia a produrre la madreperla e con questa avvolge il granello 

di sabbia rendendolo innocuo.  

In pratica, la perla nasce da un’ostrica che si ammala. Guarda 

tu! Un po’ di male per l’ostrica quanto bene produce per noi. 

Si potrebbe dire: un po’ di male per un bene prezioso? 
 

Adesso ti è più chiaro quanto ti dicevo prima: un po’ di male 

per vivere più in salute. 
 

Un pochino, ma non troppo. 
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Noi possiamo quasi dire che “un po’” di virus ci permette di 

vivere più sani. Un po’ di male per vivere più in salute. 

Non ti pare sensato questo ragionamento? 
 

Non tanto. 
 

Ti spiego meglio. Ad esempio, quando noi veniamo a contatto 

con un virus, cosa facciamo? Reagiamo e iniziamo a produrre 

anticorpi e, così facendo, diventiamo immuni a quel virus. E 

non solo, manteniamo in allenamento anche le nostre difese 

immunitarie, le nostre cellule che ci difendono dagli agenti 

esterni nocivi per noi. È più chiaro adesso? 
 

Sì ora sì. 
 

E dopo essere venuti a contatto con un virus, noi cosa fac-

ciamo? Corriamo a fare ricerche per capire come produrre il 

vaccino che ci renderà immuni a quel virus.  

Hai capito adesso perché prima che arrivi l’inverno la gente si 

fa il vaccino? 
 

Sì, questo lo sapevo. La gente fa il vaccino per non prendere 

l’influenza. 
 

E sai di cosa è fatto il vaccino? 
 

No. Questo non credo di saperlo. 
 

Di virus è fatto! Ma di virus non più cattivo perché trattato con 

sostanze che gli impediscono di farci male. Il nostro corpo, 

però, lo riconosce sempre come estraneo e pericoloso e inizia 
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a difendersi producendo anticorpi e, in questo caso, essendo il 

virus, come si suol dire, poco virulento il corpo nel quale viene 

iniettato avrà sempre la meglio. 

Quindi un po’ di male per vivere poi in salute. Un po’ come fa 

l’ostrica, non ti pare? 
 

Sì, ho capito, bello! Ma sono un po’ confusa. Ti posso fare una 

domanda? Ma secondo te il virus, alla fine, è un amico o un 

nemico?  
 

Bella domanda! Da quello che ci siamo detti direi che il guaio 

non è tanto il virus quanto il fatto che l’umanità tende ad igno-

rare la sua presenza. Abbiamo detto che loro sono su questo 

pianeta da molto, molto prima di noi. E noi cosa abbiamo 

fatto? Abbiamo bonificato alcuni luoghi e lì ci siamo stanziati. 

Abbiamo visto che certe malattie erano scomparse e abbiamo 

pensato che fossero sparite in tutto il pianeta.  

Chiaramente gli scienziati lo sapevano bene che le cose non 

stavano così, ma per non allarmare la popolazione, per non en-

trare in conflitto con chi li amministrava, hanno sperato che la 

situazione non esplodesse come invece è esplosa in questo pe-

riodo.  

Ma devi considerare, però, che anche loro, come professioni-

sti, hanno problemi di sopravvivenza e forse non avevano tante 

scelte. Considera,  ad esempio, che se si mettono contro chi 

governa non ricevono più fondi per la ricerca e rischiano di spa-

rire anche loro e così il disastro sarebbe ancora peggiore. Senza 

ricerca non c’è possibilità di arrivare al vaccino. 

Ti è più chiaro cosa succede adesso? 
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Un po’, ma neanche tanto. Tu parli a me che sono ancora una 

bambina, ma mi chiedi di capire cose che neanche gli adulti, 

secondo me, capiscono. 
 

Forse hai ragione e se così è, ti chiedo scusa. 

Vediamo un po’ di concludere con una cosa semplice semplice 

sia per i bambini che per gli adulti. 

Il guaio, forse, non è il virus di per sé, quanto la velocità alla 

quale viaggia, che poi è la velocità alla quale viaggiamo noi. 

Fai conto che quando si facevano lunghi tragitti, che ne so, ad 

esempio, si andava in Cina ai tempi di Marco Polo, cosa si fa-

ceva quando le persone ritornavano? Si mettevano le persone 

e i carichi in quarantena, perché si temeva proprio il contagio 

con malattie sconosciute. 

E a quei tempi si andava a piedi, o al massimo a cavallo. Si an-

dava lenti rispetto alla nostra velocità. E di conseguenza anda-

vano lente anche le malattie virali. Ti è più chiaro adesso?  

È la velocità di contatto che rende il virus pericoloso, anzi peri-

colosissimo. Se guardi con attenzione quello che sta succe-

dendo in questi giorni, quello che sta mettendo in ginocchio 

l’umanità, noterai che è la rapidità del contagio che sta paraliz-

zando gli ospedali, i quali, per la troppa gente che vi si reca al 

primo sintomo, per paura di essere contagiata, non sono più in 

grado di far fronte alle troppe richieste di soccorso. Ma ancora 

più grave è che la gente non ascolta più, e reagisce male, 

quando gli si dice di non recarsi al pronto soccorso perché sono 

diventati ormai i posti più a rischio di contagio, visto l’enorme 

quantità di gente che vi si reca per paura di essere contagiata. 

E chiaramente fra i molti presenti ce ne sono sicuramente 
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alcuni positivi con sintomi, ma anche positivi asintomatici e 

così i pronto soccorso, per un periodo, sono diventati i veri dif-

fusori del virus.   

Quindi la gravità della virulenza è data dal comportamento 

umano e non da quello del virus. Ed è dovuta al fatto che 

l’uomo si muove nello spazio, in definitiva, senza considerare 

la presenza del virus, anche in questi giorni drammatici.  

E per questo che ora siamo costretti a restare a casa. Stiamo a 

casa perché dobbiamo diminuire la velocità di contatto fra le 

persone. 

Aggiungo solo un’ultima cosa e poi termino. A questo punto 

della pandemia ci resta solo da evitare, in tutti i modi, che essa 

sfoci in una vera e propria carestia. Se così sarà, allora il dopo 

non sarà mai più come prima per davvero.  

Se l’andamento della virulenza ha già colpito l’economia mon-

diale in maniera irreparabile le nostre vite non ritorneranno 

mai più come prima. E in questo tutti noi abbiamo una grande 

responsabilità e non solo i politici ai quali scarichiamo le colpe 

con una facilità che non ha paragoni con nient’altro.  

Lo sai che esiste una frase che può darti un’idea all’istante di 

quanto tutti noi siamo dipendenti dalla politica? Ed è questa: 

“Piove! Governo ladro”. Ti viene da ridere vero?  

Se ci pensi bene, però, questo è l’effetto che fa un motto di 

spirito che oltre a farti ridere ti dice anche quanto noi tutti 

siamo realmente dipendenti da figure di potere alle quali de-

mandiamo le nostre idee e le nostre responsabilità, pur sa-

pendo che i politici spesso si comportano in modo sfrenato e 

irresponsabile. Non tutti, chiaramente, fra di loro ci sono anche 

le persone responsabili e che hanno chiaro il rischio che stiamo 
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correndo. Speriamo che questi individui responsabili e consa-

pevoli del rischio che stiamo correndo prevalgano nel “nuovo 

mondo”.  

Adesso tocca a te. Buon lavoro! 
 

-Grazie! Quanto tempo mi dai? 
 

-Tutto quello di cui hai bisogno, come vedi ormai di tempo ne 

abbiamo a sufficienza.  
 

-Ricordati l’esempio sugli artisti che ti facevo tempo fa!  

Se si ferma il tempo puoi muovere lo spazio, ma scrivi, mi rac-

comando, altrimenti saranno solo sogni ad occhi aperti e, 

molto probabilmente, non serviranno neanche a te.  
 

-Quindi con questi discorsi vuoi dire che spetta a noi, a partire 

da questa esperienza, costruire un perla? 
 

-Brava! Bravissima!  

Ma non basta dirlo così. Devi costruire una storia, altrimenti le 

persone lo capiscono solo con la testa, evitando le emozioni 

che provengono dai nostri sensi e a quanto pare solo con la 

testa non basta. 

 

Adesso tocca davvero a te! Buon lavoro! 
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7. Tirando le fila 
 

A che cosa ci può servire tutto l’esercizio letterario di 

questi giorni di isolamento forzato? A cosa serve, tutto questo 

narrare? Indubbiamente per capire cosa è successo e cosa 

farne di tutto questo tempo piombato su di noi all’improvviso, 

quasi fosse un desiderio esaudito protrattosi per anni e anni 

nella nostra mente e ora capitatoci addosso senza preavvisi.  

Rallentiamo, quasi si ferma il tempo, si dilata e cosa succede? 

Succede che non siamo più abituati a nuotare nei nostri pen-

sieri. Così rischiamo di annegare in noi stessi, nelle nostre 

paure senza volto che oggi prendono il nome di malattia.  

Ma se si ferma il tempo che fine fa lo spazio? Lo spazio si dilata? 

Gli oggetti diventano storie infinite? Come può essere com-

presa questa nuova esperienza del tempo? Ci possono essere 

d’aiuto, qui, gli artisti: i narratori sono maestri nella capacità di 

rallentare il tempo immergendosi nel loro interesse fino a fon-

dersi quasi completamente con il loro soggetto d’ispirazione. 

Perché essi studiano, vivono il tempo raggiungendo crinali pe-

ricolosi che possono distaccarli dal mondo che li circonda, dal 

tempo comunemente esperito da tutti noi, ma, poi, ritornano, 

ricomponendo l’esperienza in parole per comunicarla e fa-

cendo dell’ignoto racconto una esperienza lucida e razionale. 

Questa è la forza del loro lavoro, un oggetto prezioso, immate-

riale che proviene da una esperienza limite, dove non tutti si 

avventurano.  

Oggi, in questo tempo infinito di quarantena, riscopriamo il va-

lore di questa capacità di muovere lo spazio immobile, di 

proiettare il nostro mondo interiore all’esterno di noi. Oggi per 
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affrontare l’incerto di questa pandemia, scopriamo il valore 

della capacità eidetica della quale ci ha parlato anche Leo-

nardo. Oggi, infatti, siamo costretti a vivere come narratori ed 

artisti, certo come narratori, a modo nostro, ciascuno a suo 

modo. Cosa, altrimenti, può salvarci da questo silenzio, da que-

sta solitudine infetta?  

Di fronte al tempo ininterrotto della quarantena, si apre l’op-

portunità di sognare un altro mondo possibile, sperimentando 

visioni alternative senza la paura di perderci in queste nostre 

visioni meridiane. Un’altra economia? Un nuova crisi non può 

portarci ad un modo più sano di relazionarci, di vivere il lavoro 

e il tempo? Un’altra salute? Un po’ di male non ci farà vivere 

più in salute? Una nuova politica? Un po’ di isolamento non ci 

permetterà di apprezzare di nuovo il senso di comunità? Un 

po’ di silenzio non porterà di nuovo a vivere la passione dell’in-

contrarci, del costruire un futuro assieme? Una nuova leader-

ship? Un po’ di solitudine non farà forse capire che più che di 

tante parole d’odio e di fumo abbiamo bisogno di costruttori 

di relazioni e solidarietà? 

Tiriamo, quindi, le fila di questi momenti, delle nostre narra-

zioni, dando senso a questi giorni, a questo nostro aver paura 

e sentirci costantemente sospesi, perché domani, sulle mace-

rie di questo presente, siamo tutti chiamati a ricostruire par-

tendo dalle relazioni, a partire da una storia di una nuova co-

munità che si trova assieme ad affrontare la notte che muore 

ed il nuovo giorno all’orizzonte. 
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8. Postfazione 
 

“L’invisibile e la solitudine” è un piccolo contributo che 

nasce a partire dalla recente iniziativa “Diario di salute pub-

blica” promossa dalla rivista scientifica “Narrare i Gruppi” 

(www.narrareigruppi.it). Il Diaro fu creato con uno specifico 

obiettivo: approfondire l’esperienza e la realtà di un’emer-

genza sanitaria, quella del Covid-19, ponendo al centro di que-

sto scopo scientifico e divulgativo la narrazione quale stru-

mento di rappresentazione e di analisi.  

Dalle pagine del Diario a questo volume il passo è stato breve, 

sviluppando alcuni contributi ivi pubblicati, espandendoli, fa-

cendoli vivere di vita propria in queste pagine che a pieno titolo 

si sviluppano come un esperimento narrativo. Qui, le penne 

degli autori si intrecciano con quelle di tanti testimoni del no-

stro quotidiano: colleghi, persone intervistate, figli, amici che 

in questi giorni abbiamo incontrato, abbiamo ascoltato, racco-

gliendo storie e riflessioni che qui proponiamo al lettore.  

Per raccontare nella sua complessità un’epidemia non bastano 

numeri o leggi ed ordinanze. La lingua tecnica risulta spoglia e 

disadorna, incapace di afferrare e riportare la realtà umana di 

un dramma che in questi giorni ci ha colpiti tutti nel vivo. Serve 

riscoprire la pluralità delle forme del nostro linguaggio, un lin-

guaggio che si fa dialogo, fiaba, diario, o più sobria riflessione. 

“L’invisibile e la solitudine” nel nostro caso vuole provare a 

mettere in campo strumenti altri, usando queste tecniche di-

verse tanto per raccontare quanto per dar senso, capire il quo-

tidiano, la nostra società e la realtà in cui viviamo immersi. Die-

tro questo esperimento di carta ed inchiostro c’è quindi la 

http://www.narrareigruppi.it/
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volontà di capire cosa stiamo vivendo come nazione e come 

individui, per superare il frastornamento e per costruire sulle 

macerie lasciate da questo morbo un futuro senza paura.  

La pandemia di Covid-19 è arrivata nel nostro quotidiano come 

una catastrofe rivelatrice delle nostre paure e delle idiosincra-

sie del nostro vivere d’ogni giorno. Ha messo in scena una crisi 

profonda del nostro sistema di sicurezze. Di fronte a ciò, sten-

tiamo ancora a orientarci e a capire cosa sarà il domani; un do-

mani ancora insicuro. Il gergo medico dà alcune sicurezze tra-

mite il suo prestigio, ma anche lui non dà ancora la garanzia di 

una parola salvifica. Le statistiche danno concretezza, danno 

tangibilità alla vaghezza del momento, seppure non si com-

prenda mai a fondo il significato di quelle cifre, la loro effettiva 

capacità narrativa. La parola della legge dei mille decreti ed or-

dinanze costruisce una sicurezza fatta di paura e punizione, ci 

racconta di necessarie attenzioni, ma non dà garanzie di solu-

zione. 

Con le loro deficienze questi strumenti narrativi raccontano il 

nostro quotidiano, ma danno ragione della dimensione del vis-

suto, dei modi diversi di sapere e di capire con cui stiamo co-

struendo la nostra conoscenza della pandemia. Questo libro 

vuole offrire ad ogni lettore uno spunto per ogni lettore per 

sperimentare i propri strumenti narrativi per dare forma a ciò 

che sta vivendo. Il narrare vuole essere un vaccino contro la 

paura perché, in fondo, attraverso la narrazione abbiamo im-

parato a conoscere l’altro e l’altrove, la diversità culturale rac-

contataci da antropologici e geografi. Abbiamo imparato a sco-

prire il passato, la storia raccontata non solo dai vincitori, ma 

anche dalle persone comuni, dai vinti, attraverso i loro diari e 
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le loro interviste. Abbiamo imparato a dar forma ai nostri sen-

timenti, alle nostre passioni, alla nostra sete di futuro. Il nar-

rare è, quindi, soprattutto il profondo tentativo di dare nome 

all’incerto, al buio dell’ignoto e attraverso quel nome, quelle 

parole, possiamo delimitarlo, comprenderlo, quindi, in qualche 

modo, addomesticarlo, rendendolo parte del nostro quoti-

diano. 
 

Queste pagine seguono questo tracciato cercando d’addome-

sticare un virus, una pandemia dai contorni incerti, un presente 

ed un futuro che ci sfuggono. Iniziano un percorso che vuole 

essere aperto ad ogni lettore chiamato a diventare egli stesso 

narratore del proprio quotidiano.  

Volutamente sono pagine figlie di registri e stili differenti, dal 

racconto autobiografico al dialogo, alla fiaba. Ogni pagina 

esprime una dimensione diversa del nostro vissuto, dall’emo-

tività, al sogno, al raziocinare. Così facendo viene data forma a 

dimensioni diverse e profondamente umane dei nostri giorni 

di quarantena: dal trasformarsi della relazione con gli oggetti e 

gli spazi, alla difficile costruzione di una comprensione di ciò 

che sta avvenendo e di ciò che è un virus, alle opportunità che 

questa situazione estrema sta aprendo per ripensare una glo-

balizzazione, un modo di vivere che non è sostenibile ma della 

cui ineluttabilità eravamo forse sicuri. Il volume si chiude, ma 

la narrazione non si conclude qui, perché vuole invitare al dia-

logo il lettore, chiamandolo a raccontare la sua storia, la sua 

esperienza, attraverso le sue parole ampliando questa nostra 

prima sperimentazione. 
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Ponendo al centro la riscoperta della narrazione individuale, 

nell’infinità delle sue forme, “L’invisibile e la solitudine” offre 

un piccolo contributo, quindi, per riscoprire la centralità della 

propria esperienza e l’importanza dell’ascolto di quella del no-

stro vicino, costruendo così un modo di vivere questa pande-

mia meno gerarchico e riscoprendo il valore dell’essere dav-

vero comunità; cerchio di persone narranti, sedute attorno al 

fuoco che attraverso la condivisione delle parole danno senso 

al proprio vissuto e costruiscono l’orizzonte del proprio futuro.  
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9. Riflessioni e dialoghi con il libro 
 
 

L’invisibile e la solitudine 
di Giuseppe Licari e Michele F. Fontefrancesco 

 

 

“Siamo fatti di atomi e storie”, ci ricordava Eduardo 

Galeano e Giuseppe Licari e Michele F. Fontefrancesco 

ripartono dalla narrazione per costruire la storia di “reclusi” in 

tempi di pandemia, impegnati a fare i conti con tutto quel 

tempo che ci è piovuto addosso così scollegato da efficienza e 

profitto, quindi, apparentemente inutile. Ma, come leggiamo 

in Aforismi e magie, “chi è prigioniero diventa potenzialmente 

libero”: e di reclusione, certo, Alda Merini ha fatto ampia 

esperienza. Prigionieri di una casa, la nostra, non più vissuta 

come riparo, di pareti non più avvertite come protettive, con 

chi sperimentare l’essenza relazionale costitutiva del nostro 

essere umani? Sartre aveva immaginato l’Inferno come una 

stanza chiusa, sì, ma popolata dalla presenza degli altri, perché, 

a volte, l'”inferno” sono gli altri. Ma soli in casa, se gli altri non 

ci sono, non resta che prendersela con le pareti, come ha 

immaginato in questi giorni l'arcivescovo di Milano, Mons. 

Delpini, nel simpatico racconto - una storia, dunque, di 

nuovo!-: “Quando la signora Giovanna litigò con le pareti di 

casa”. 

Di fronte al cumulo di notizie, vere e false, scientificamente 

fondate e non, alle cifre del disastro- i contagiati, le vittime, i 

miliardi bruciati in Borsa-, forse proprio il linguaggio narrativo-

metaforico ha la possibilità di farci scendere nel “sottosuolo” di 
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dostoevskijana memoria, per rimescolare le carte del gioco 

riflessivo a cui forse da tempo non siamo più abituati. 

“Dal mio quarto piano sull'infinito, nella plausibile intimità 

della sera che sopraggiunge, a una finestra che dà sull'inizio 

delle stelle, i miei sogni si muovono con l'accordo di un ritmo, 

con una distanza rivolta verso viaggi a paesi ignoti, o ipotetici, 

o semplicemente impossibili”: così Bernardo Soares, ennesimo 

eteronimo di Fernando Pessoa, descrive il suo “viaggio dentro 

la testa” 

E in analogo viaggio, Licari e Fontefrancesco evitano il litigio 

con le pareti e propendono per il dialogo con gli oggetti che da 

sempre popolano il nostro domestico vissuto e che sono, a loro 

volta, portatori di storie, esito felice di chi li ha confezionati per 

le nostre necessità. Un esercizio preparatorio, ci dicono gli 

autori, per il colloquio con il destinatario privilegiato delle 

nostre angoscianti domande: il virus che ha deciso di abitare in 

noi. 

E con sorpresa scopriamo che per parlare di lui / con lui nello 

stile degli autori dobbiamo abbandonare tutto il frasario bellico 

a cui stampa e televisioni ci hanno abituato. Un primo 

prodigioso effetto dell'ipotesi narrativa: come possiamo 

tentare di comprendere quanto ci accade se tutto è guerra, 

nemico, prima linea, eroi, vittime, battaglia, trincea, armi, 

bollettino di guerra, caduti, fronte, potenza di fuoco 

distanziamento... se anche le notizie ci “bombardano”? La 

costruzione dell'immaginario dialogo - la telefonata, nel testo 

-, riesce a liberarci dalla retorica bellicistica, dalle metafore del 

conflitto e dello scontro così pericolose in un contesto come 

l'attuale dove le libertà sono sospese in nome dell'emergenza. 
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E un passato non troppo lontano dovrebbe ricordarci il pericolo 

dello “stato d'eccezione”, in democrazie mortificate per il fatto 

di “essere in guerra”. Ma se la strada è sgombra da 

condizionamenti linguistici, potremmo tornare ad “osservare il 

nostro dialogo interno” e liberare potenzialità cognitive. Il 

senso del limite di cui oggi più che mai facciamo esperienza 

potrebbe aiutarci a riscoprire l'importanza della vita interiore 

come lo scritto di Licari e Fontefrancesco sembra suggerire? 

Non è facile, perché ci troviamo ad affrontare “aliquid quo non 

consuevimus uti, / quod nos adventu possit temptare recenti” 

(Lucrezio, “De rerum natura”, L.VI, La peste di Atene): qualcosa 

che risulta estraneo alle nostre abitudini ed è capace di 

metterci dolorosamente alla prova con la sua venuta 

impensata. 

“Si era spezzata l'asse di un'epoca che era durata secoli e il mio 

eroe si è trovato nel luogo della rottura ed è stato investito dalle 

schegge”: così scriveva Bohumil Hrabal a proposito del 

protagonista della sua opera “Una solitudine troppo rumorosa” 

(1977), titolo evocativo, forse, del nostro forzato isolamento in 

abitazioni dove suoni e silenzi si alternano al “frastuono” 

ossimoricamente inudibile delle voci interne dei nostri 

soliloqui. Contrariamente al comportamento dell'uomo 

atomizzato nella società di massa, Hant'a, il protagonista che 

salva dalla pressa, che ogni giorno deve azionare al lavoro, libri 

destinati al macero, resiste alla riduzione ad ingranaggio di un 

sistema in forte accelerazione (la velocità globalizzata della 

quale parlano gli autori in questo libro), e riscopre la libertà di 

pensare in modo difforme rispetto alle logiche dell'ordine 

costituito. Riprendere allora la via della conoscenza mai 



52 

immune da sofferenza e fatica, non rinunciare al pensiero e 

ristabilire il contatto con la propria vitale interiorità: vie 

percorribili forse proprio nella attuale condizione di 

“distanziamento sociale”. 

Una telefonata, sì, ma predisponendoci a decentrarci, a porre 

all'interlocutore “virale”, non più inquadrabile nella categoria 

del “nemico”, domande che urgono, sospendendo il giudizio e 

disposti ad un ascolto attento delle ragioni dell'altro: quel 

misto di empatia e extopia che l'ermeneutica dell'alterità ci 

suggerisce da tempo. Predisporci a com-prendere, dunque, 

ossia a “prendere con sé” (Glissant, 1990) la comunicazione 

dell'“altro da noi”, accettando anche l'opacità di un rapporto e 

passando dall'esigenza dell'osservare alla rilevazione del 

sentire, perché “nel mondo, solo con me stesso, mi lasciarono / 

gli dei che decidono”, mentre “c'è una quiete fuori come se 

niente esistesse/... (e) quasi mi smarrisco a pensare cosa ciò 

significa” (Pessoa, 1914). 

Le risposte “telefoniche” non esauriscono il bisogno di capire e 

lasciano intravedere la necessità di tempi lunghi in cui 

progettare anomale convivenze con ciò che conosciamo così 

poco. Restiamo nervosamente sospesi tra le più diverse ipotesi: 

avrà luogo una “rivoluzione virale”, come si chiede il filosofo 

coreano Byung- Chul Han, o lo shock di realtà imporrà come 

normale uno stato di eccezione con scenari di biopolitica 

digitale? 

Mentre la ragione non trova ragioni, gli autori aprono alla 

narrazione simbolica ponendo davanti ai nostri occhi una 

gemma di luce: la perla. Rintracciabile nella tradizione mitico-

artistica come metaforica chiave di lettura del rapporto tra 
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cielo e terra - le perle come lacrime divine, come gocce di 

rugiada cadute in mare nelle notti di luna e penetrate nelle 

ostriche “che s'aprono quasi sbadigliassero, si riempiono di 

rugiada e partoriscono perle” (Plinio il Vecchio, 23-79c.C.)-, 

ritroviamo la perla come simbolo della “scienza del cuore”. 

Leggiamo infatti nei distici della mistica sufi di Mahmud 

Shabestari (1250-1320): “L'esistenza è un mare, le parole sono 

le sue sponde; le conchiglie sono le lettere, le perle l'intima 

conoscenza. Ogni onda proietta mille perle, regali della 

tradizione e dei testi sacri. Ad ogni attimo si infrangono 

migliaia di onde, eppure l'acqua non diminuisce d'una goccia. Il 

sapere e la conoscenza nascono dentro questo mare, che ne 

avvolge le perle della voce e della scrittura.” Ci viene detto che 

per giungere a ciò che non si sa, dobbiamo passare per dove 

non sappiamo. Avvertire un elemento nuovo, estraneo 

abitatore del nostro mondo di cui avevamo dimenticato 

l'intrinseca fragilità e reagire come l'ostrica che si difende 

generando bellezza anche dal doloroso stupore di 

un’occupazione parassitaria. 

Il parassita, appunto: “Da questa parte del mondo c'eravamo 

conquistati il diritto di vivere la Storia come una meritata 

vacanza. Dalla nostra vacanza guardavamo l'Altrove dove 

vivevano gli altri... Le loro malattie mortali ci facevano 

sorridere... Poi è arrivato il virus. Ha viaggiato in business 

class... Ha fatto il giro del mondo senza passaporto... 

indifferente alle nostre leggi e ai nostri confini..., alla speranza 

che cerchiamo nel sapone col quale ci laviamo le mani” 

(Celestini, 2020). 

Non sappiamo se “andrà tutto bene”, ma non possiamo 
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permetterci di correre il rischio di restare prigionieri della 

“maledizione della peste”, sperando di salvarci arroccati in 

difesa nel nostro castello, continuando a vivere come abbiamo 

sempre fatto: è la scelta fallimentare del Principe Prospero 

protagonista della racconto-incubo di Poe (1842): “tutto questo 

(amici, feste, beni e lussuose comodità) era all'interno, fuori 

restava the Red Death”. 

Se non decolonizziamo l'immaginario bellico che potrebbe solo 

riconfigurarci come vincitori o vinti, non impareremo nulla da 

quanto ci sta accadendo: i linguaggi che più ci distanziano dalle 

formule care alla tecnocrazia economicistica, come la 

polisemia delle narrazioni e le aperture a nuovi paradigmi 

interpretativi evocati da personificazioni, simboli e metafore e 

dal confronto con il mondo naturale forse possono aiutarci, mi 

pare suggeriscano gli autori con questo scritto. Non offrono 

risposte, ma indicano ipotesi di percorsi: un po' come accade - 

sostiene lo psicoterapeuta Filippo Mondini - all'olmo 

dell'Appennino che “non si irrita quando il suo sviluppo è 

ostacolato da una pietra, neppure pianifica i modi in cui potrà 

vincere quegli ostacoli; cerca invece di capire in che direzione 

muoversi”. 

Daniela Negri1,  
Cremona, 19/04/2020 

 
1 Membro dell’Associazione Latinoamericana di Cremona, Italia. Già docente 
di Lettere presso il Liceo Scientifico Statale "G. Aselli"di Cremona. Laureata in 
Lettere classiche, già ricercatrice presso l'Università Cattolica di Milano, in 
possesso di due diplomi dell'Istituto Italo-Africano e del certificato 
dell'Istituto "Don Quijote" di Salamanca. Referente Progetto Giovani ed 
Educazione alla Salute nel proprio Istituto. 
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“L’invisibile e la solitudine” nasce nei primi mesi di forzato iso-

lamento dovuto alla circolazione del coronavirus nel nostro 

pianeta. Le riflessioni degli autori riprendono cosa è successo 

sul piano emotivo, soggettivo e relazionale ai tanti costretti in 

casa in quarantena. Un lavoro scritto con linguaggio narrativo 

semplice e accessibile a tutti espone, a partire dal vissuto degli 

autori, la gestione del disagio personale e sociale, nella spe-

ranza che ciò possa risultare utile a tutti coloro che vivono con 

difficoltà questo momento. 
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