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“Siamo fatti di atomi e storie”, ci ricordava Eduardo Galeano e 

Giuseppe Licari e Michele F. Fontefrancesco ripartono dalla narrazione 

per costruire la storia di “reclusi” in tempi di pandemia, impegnati a 

fare i conti con tutto quel tempo che ci è piovuto addosso così 

scollegato da efficienza e profitto, quindi, apparentemente inutile. Ma, 

come leggiamo in Aforismi e magie, “chi è prigioniero diventa 

potenzialmente libero”: e di reclusione, certo, Alda Merini ha fatto 

ampia esperienza. Prigionieri di una casa, la nostra, non più vissuta 

come riparo, di pareti non più avvertite come protettive, con chi 

sperimentare l’essenza relazionale costitutiva del nostro essere umani? 

Sartre aveva immaginato l’Inferno come una stanza chiusa, sì, ma 

popolata dalla presenza degli altri, perché, a volte, l'”inferno” sono gli 

altri. Ma soli in casa, se gli altri non ci sono, non resta che prendersela 

con le pareti, come ha immaginato in questi giorni l'arcivescovo di 

Milano, Mons. Delpini, nel simpatico racconto- una storia, dunque, di 

nuovo!-: “Quando la signora Giovanna litigò con le pareti di casa”. 

Di fronte al cumulo di notizie, vere e false, scientificamente fondate e 

non, alle cifre del disastro- i contagiati, le vittime, i miliardi bruciati in 

Borsa-, forse proprio il linguaggio narrativo-metaforico ha la possibilità 

di farci scendere nel “sottosuolo” di dostoevskijana memoria, per 

rimescolare le carte del gioco riflessivo a cui forse da tempo non siamo 
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più abituati. 

“Dal mio quarto piano sull'infinito, nella plausibile intimità della sera 

che sopraggiunge, a una finestra che dà sull'inizio delle stelle, i miei 

sogni si muovono con l'accordo di un ritmo, con una distanza rivolta 

verso viaggi a paesi ignoti, o ipotetici, o semplicemente impossibili”: 

così Bernardo Soares, ennesimo eteronimo di Fernando Pessoa, 

descrive il suo “viaggio dentro la testa” 

E in analogo viaggio, Licari e Fontefrancesco evitano il litigio con le 

pareti e propendono per il dialogo con gli oggetti che da sempre 

popolano il nostro domestico vissuto e che sono, a loro volta, portatori 

di storie, esito felice di chi li ha confezionati per le nostre necessità. Un 

esercizio preparatorio, ci dicono gli autori, per il colloquio con il 

destinatario privilegiato delle nostre angoscianti domande: il virus che 

ha deciso di abitare in noi. 

E con sorpresa scopriamo che per parlare di lui / con lui nello stile degli 

autori dobbiamo abbandonare tutto il frasario bellico a cui stampa e 

televisioni ci hanno abituato. Un primo prodigioso effetto dell'ipotesi 

narrativa: come possiamo tentare di comprendere quanto ci accade se 

tutto è guerra, nemico, prima linea, eroi, vittime, battaglia, trincea, 

armi, bollettino di guerra, caduti, fronte, potenza di fuoco 

distanziamento... se anche le notizie ci “bombardano”? La costruzione 

dell'immaginario dialogo - la telefonata, nel testo -, riesce a liberarci 

dalla retorica bellicistica, dalle metafore del conflitto e dello scontro 

così pericolose in un contesto come l'attuale dove le libertà sono 

sospese in nome dell'emergenza. E un passato non troppo lontano 

dovrebbe ricordarci il pericolo dello “stato d'eccezione”, in democrazie 

mortificate per il fatto di “essere in guerra”. Ma se la strada è sgombra 

da condizionamenti linguistici, potremmo tornare ad “osservare il 

nostro dialogo interno” e liberare potenzialità cognitive. Il senso del 

limite di cui oggi più che mai facciamo esperienza potrebbe aiutarci a 

riscoprire l'importanza della vita interiore come lo scritto di Licari e 

Fontefrancesco sembra suggerire? 
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Non è facile, perché ci troviamo ad affrontare “aliquid quo non 

consuevimus uti, / quod nos adventu possit temptare recenti” (Lucrezio, 

“De rerum natura”, L.VI, La peste di Atene): qualcosa che risulta 

estraneo alle nostre abitudini ed è capace di metterci dolorosamente 

alla prova con la sua venuta impensata. 

“Si era spezzata l'asse di un'epoca che era durata secoli e il mio eroe si 

è trovato nel luogo della rottura ed è stato investito dalle schegge”: 

così scriveva Bohumil Hrabal a proposito del protagonista della sua 

opera “Una solitudine troppo rumorosa” (1977), titolo evocativo, forse, 

del nostro forzato isolamento in abitazioni dove suoni e silenzi si 

alternano al “frastuono” ossimoricamente inudibile delle voci interne 

dei nostri soliloqui. Contrariamente al comportamento dell'uomo 

atomizzato nella società di massa, Hant'a, il protagonista che salva 

dalla pressa, che ogni giorno deve azionare al lavoro, libri destinati al 

macero, resiste alla riduzione ad ingranaggio di un sistema in forte 

accelerazione (la velocità globalizzata della quale parlano gli autori in 

questo libro), e riscopre la libertà di pensare in modo difforme rispetto 

alle logiche dell'ordine costituito. Riprendere allora la via della 

conoscenza mai immune da sofferenza e fatica, non rinunciare al 

pensiero e ristabilire il contatto con la propria vitale interiorità: vie 

percorribili forse proprio nella attuale condizione di “distanziamento 

sociale”. 

Una telefonata, sì, ma predisponendoci a decentrarci, a porre 

all'interlocutore “virale”, non più inquadrabile nella categoria del 

“nemico”, domande che urgono, sospendendo il giudizio e disposti ad 

un ascolto attento delle ragioni dell'altro: quel misto di empatia e 

extopia che l'ermeneutica dell'alterità ci suggerisce da tempo. 

Predisporci a com-prendere, dunque, ossia a “prendere con sé” 

(Glissant, 1990) la comunicazione dell'“altro da noi”, accettando anche 

l'opacità di un rapporto e passando dall'esigenza dell'osservare alla 

rilevazione del sentire, perché “nel mondo, solo con me stesso, mi 

lasciarono / gli dei che decidono”, mentre “c'è una quiete fuori come se 
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niente esistesse/... (e) quasi mi smarrisco a pensare cosa ciò significa” 

(Pessoa, 1914). 

Le risposte “telefoniche” non esauriscono il bisogno di capire e 

lasciano intravedere la necessità di tempi lunghi in cui progettare 

anomale convivenze con ciò che conosciamo così poco. Restiamo 

nervosamente sospesi tra le più diverse ipotesi: avrà luogo una 

“rivoluzione virale”, come si chiede il filosofo coreano Byung- Chul Han, 

o lo shock di realtà imporrà come normale uno stato di eccezione con 

scenari di biopolitica digitale? 

Mentre la ragione non trova ragioni, gli autori aprono alla narrazione 

simbolica ponendo davanti ai nostri occhi una gemma di luce: la perla. 

Rintracciabile nella tradizione mitico-artistica come metaforica chiave 

di lettura del rapporto tra cielo e terra - le perle come lacrime divine, 

come gocce di rugiada cadute in mare nelle notti di luna e penetrate 

nelle ostriche “che s'aprono quasi sbadigliassero, si riempiono di 

rugiada e partoriscono perle” (Plinio il Vecchio, 23-79c.C.)-, ritroviamo 

la perla come simbolo della “scienza del cuore”. Leggiamo infatti nei 

distici della mistica sufi di Mahmud Shabestari (1250-1320): 

“L'esistenza è un mare, le parole sono le sue sponde; le conchiglie sono 

le lettere, le perle l'intima conoscenza. Ogni onda proietta mille perle, 

regali della tradizione e dei testi sacri. Ad ogni attimo si infrangono 

migliaia di onde, eppure l'acqua non diminuisce d'una goccia. Il sapere 

e la conoscenza nascono dentro questo mare, che ne avvolge le perle 

della voce e della scrittura.” Ci viene detto che per giungere a ciò che 

non si sa, dobbiamo passare per dove non sappiamo. Avvertire un 

elemento nuovo, estraneo abitatore del nostro mondo di cui avevamo 

dimenticato l'intrinseca fragilità e reagire come l'ostrica che si difende 

generando bellezza anche dal doloroso stupore di un'occupazione 

parassitaria. 

Il parassita, appunto: “Da questa parte del mondo c'eravamo 

conquistati il diritto di vivere la Storia come una meritata vacanza. 

Dalla nostra vacanza guardavamo l'Altrove dove vivevano gli altri... Le 
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loro malattie mortali ci facevano sorridere... Poi è arrivato il virus. Ha 

viaggiato in business class... Ha fatto il giro del mondo senza 

passaporto... indifferente alle nostre leggi e ai nostri confini..., alla 

speranza che cerchiamo nel sapone col quale ci laviamo le mani” 

(Celestini, 2020). 

Non sappiamo se “andrà tutto bene”, ma non possiamo permetterci di 

correre il rischio di restare prigionieri della “maledizione della peste”, 

sperando di salvarci arroccati in difesa nel nostro castello, continuando 

a vivere come abbiamo sempre fatto: è la scelta fallimentare del 

Principe Prospero protagonista della racconto-incubo di Poe (1842): 

“tutto questo (amici, feste, beni e lussuose comodità) era all'interno, 

fuori restava the Red Death”. 

Se non decolonizziamo l'immaginario bellico che potrebbe solo 

riconfigurarci come vincitori o vinti, non impareremo nulla da quanto ci 

sta accadendo: i linguaggi che più ci distanziano dalle formule care alla 

tecnocrazia economicistica, come la polisemia delle narrazioni e le 

aperture a nuovi paradigmi interpretativi evocati da personificazioni, 

simboli e metafore e dal confronto con il mondo naturale forse 

possono aiutarci, mi pare suggeriscano gli autori con questo scritto. 

Non offrono risposte, ma indicano ipotesi di percorsi: un po' come 

accade - sostiene lo psicoterapeuta Filippo Mondini - all'olmo 

dell'Appennino che “non si irrita quando il suo sviluppo è ostacolato da 

una pietra, neppure pianifica i modi in cui potrà vincere quegli ostacoli; 

cerca invece di capire in che direzione muoversi”. 
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